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Resumen 


El interés de este ensayo es indagar los aportes del lenguaje poético a las 
llamadas 

ciencias humanas en función de su naturaleza, la naturaleza de su objeto, las 
razones de 

su introducción, la compatibilidad de sus medios, las disposiciones necesarias 
para su 

lectura, y los casos concretos en que ha sido aplicado. En el camino inverso, se 
pretende 

también indagar de qué manera las teorizaciones que el psicoanálisis lacaniano 
ha 

realizado de tal lenguaje (fuertemente influido por la obra de Heidegger) pueden 
hacer 

su aporte a la lectura de la poesía misma. Cabe aclarar, sin embargo, que los 
resultados 

de la indagación que aquí proponemos no representan sino una tímida 
aproximación al 

asunto, que sin embargo requiere de la más urgente elaboración. 

El recorrido del ensayo parte de una introducción, donde se tratará el concepto 
de lo 

inconciente en el romanticismo, y en relación a esto, la concepción de la 
escritura y la 

lectura presentes en la obra de Kierkegaard y Nietzsche, además de la 
teorización de las 

fuentes y la naturaleza de la poesía en la obra de Nietzsche; para finalizar con la 



valoración e interpretación de la poesía en la obra de Heidegger. A continuación 
se 

tratará el concepto de inconciente en psicoanálisis y su interpretación, en la obra 
de 

Freud y de Lacan, para evaluar entonces los aportes del lenguaje poético en las 
ciencias 

humanas. Finalmente, se tratará una posible lectura de la poesía misma en 
función de lo 

teorizado por el psicoanálisis. Justo, son 250 palabras. 
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Ah, si yo pudiese ir allí, y alegrar así mi corazón, 

Y privado de toda pena, sentirme libre y feliz! 

Ah, aquel país de deleite, a menudo lo veo en sueños, 

Pero al llegar la aurora se desvanece como simple espuma! 

Schumann, versos finales del lied Aus alten Márchen. 

Nota: críticas, comentarios y aportes son bienvenidos 

1 

Cap. I. El lenguaje poético 

Del concepto de inconciente en el romanticismo. 

La historia del pensamiento occidental muestra un importante punto de inflexión 



con el 


surgimiento del cristianismo, más específicamente, con la obra de San Agustín. 
Uno de 

los elementos novedosos de su doctrina, no el más esencial, quizá, pero que nos 
resulta 

fundamental a los fines de este ensayo, es la noción de creación a partir de la 
nada 

( creatio ex nihilo). En efecto, hay una transformación del concepto de la nada, 
debido al 

combate con la concepción maniquea, que afirmaba que tanto el bien como el 
mal 

poseen sustancia; lo cual le parece absurdo a San Agustín debido a que entonces 
el mal 

gozaría de atributos positivos, mientras que el bien sufriría de atributos 
negativos. 

Sin embargo, al combatir y vencer al maniqueísmo, San Agustín venció también 
a todas 

las concepciones de la antigüedad, afirmando que el bien es ser, mientras que el 
mal es 

no ser; mientras que aquellas afirmaban que todo es, aunque todo está 
determinado en 

cierto grado por el bien y en cierto grado por el mal. La nada era para la 
antigüedad la 

falta de determinación (el caos), no el mal, mientras que para San Agustín la 
nada es la 

falta de ser (el mal), pues el único que puede dar ser es Dios, que es sumamente 
bueno. 



La importancia de esto, para lo que queremos indagar, es que a partir de este 
momento 

que señalamos, todo lo que es para los hombres bueno, tiene ser, tiene 
determinaciones 

que se pueden investigar, mientras que lo que no es bueno, es decir, lo que es 
malo, no 

tiene ser, no se puede investigar pues nada se puede decir de ello positivamente, 
sino 

que debe describírselo negativamente, por lo que le falta. 

Nos adelantamos entonces, para indicar el significado del título de este 
parágrafo: lo 

inconciente en el romanticismo (digo romanticismo porque es el período donde 

comienzan a difundirse las indagaciones al respecto, pero vale igualmente 
también para 

cualquier otro período que, situado luego de la obra de San Agustín, haya 
pretendido 

indagar lo inconciente), es caracterizado como lo no conciente, lo que no está 
sujeto a 

las leyes del pensamiento conciente. 

En el período del pasaje del renacimiento a la reforma decía Montaigne: 

Ocúrreme a menudo que no me hallo donde me busco y que me descubro más 
por 

casualidad que por búsquedas de mi juicio.1 

Montaigne fue una persona muy única (especialmente en su época), que 
disfrutaba de la 


soledad, no por misantropía, sino porque estaba interesado en conocerse a si 



mismo. 


A lo largo de su obra expresa repetidas veces que su poco conocimiento se limita 
a su 

propia persona, y su propia persona es el único tema de sus sin embargo variados 

y 

múltiples ensayos. Pero lo especial de su indagación de si mismo es que a 
diferencia de 

la concepción general de lo que es conocerse a si mismo, es decir, conocer la 
propia 

esencia, la esencia impersonal, universal y trascendente del hombre (la razón); lo 

especial de su indagación, decía, es que siguió un camino del todo diferente: 
Montaigne 

intentó sorprenderse a si mismo, es decir, intentó encontrarse justamente allí 
donde su 

pensamiento conciente no tenía dominio de las situaciones. El error, el 
malentendido, la 

respuesta apresurada, la reacción a situaciones no esperadas; son situaciones 
donde el 

autor esperaba descubrir, sorprender, su propia naturaleza personal. 

Los ensayos de Montaigne son el resultado de esta indagación. 

Si nos adentramos ahora en lo que se denomina romanticismo, que podríamos 
ubicar 

entre finales del siglo XVIII y finales del siglo XIX (desde Beethoven a 
Wagner), 

podemos encontrar la obra de Lichtenberg, quien, como Montaigne, considera 
que para 



conocerse a si mismo hay que recurrir a otra cosa que el pensamiento conciente 
o la 

razón: en este caso, el autor recurrió a los sueños. Esta es una de las ideas que 
propuso: 

2 

Si un individuo se prestara a relatar sus sueños sin tapujos, estos sueños 
revelarían su 

carácter mucho más fidedignamente que su cara .2 
Lichtenberg afirmó también en otra parte de su obra: 

Estudiar la naturaleza del alma de acuerdo con los sueños no sería indigno del 
más 

grande psicólogo .3 

Hay más para decir, pero esperaremos a ver más autores. Solo agregaremos por 
ahora 

que un detalle interesante que puede notarse en la escritura de ambos es la 
preferencia 

por una redacción fragmentaria, mucho más rica en ideas que un desarrollo 
lógico, pero 

que sin embargo padecen (no los autores, sino las obras) de falta de orden. 

Hará falta que el más grande psicólogo del que habla Lichtenberg haga su 
aparición, sin 

embargo, para que aquello que estos autores querían conocer a través del 
conocimiento 

de si mismo pueda ser conocido en términos positivos. 

Escritura y lectura en Kierkegaard. 



Para no perder el hilo de lo que tratábamos en el parágrafo anterior, vamos a 
señalar 

antes que nada con respecto de Kierkegaard, que no es su meta el conocimiento 
de si 

mismo. De todos modos no es el interés de este ensayo el conocimiento de si 
mismo 

(para ello diríjase el lector a la Hermenéutica del sujeto, de Foucault), sino lo 
que esos 

autores entendían por “si mismo”. A nosotros, esta diferencia nos favorece. 
Porque a 

partir de ella el autor se ve precisado a distinguir entre genio y reflexión, dos 
categorías 

típicas del romanticismo, señalando la segunda el reino del pensamiento 
conciente, y la 

primera, lo que no entrase en la segunda (la intuición, la imaginación, el talento, 
la 

inspiración, e incluso el sinsentido). La razón por la que el autor no invita al 
cultivo de 

la primera es doble: por un lado, solo la reflexión posibilita acceder plenamente 
a una 

vida ética, mientras que por otro lado, el hombre moderno ya no tiene la 
posibilidad de 

sustraerse de la reflexión, por lo que el genio se evapora: 

Porque hasta tanto uno tiene genio, no tiene reflexión y viceversa, puesto que la 
reflexión es precisamente la negación de la inmediatez A 

Aparece así una nostalgia por la vida de los hombres de la antigüedad, o incluso 



los 


hombres primitivos, como la que siente Rousseau. 

El hombre de la ética debe prevenirse, según el autor, de que actúen en él tales 
fuerzas: 

Antes de la elección, la personalidad ya está interesada; y si se posterga la 
elección, la 

personalidad, vale decir las potencias ocultas en ella, elige inconcientemente .5 

Debido a esto el autor deberá trazar un largo rodeo para poder apreciar el valor 
de los 

rasgos individuales (y de hecho la vida ética es el momento negativo del 
desarrollo 

dialéctico que finaliza con la afirmación, por el absurdo, de los rasgos 
individuales). 

Pero todo este recorrido no forma parte de nuestra indagación, ya que nosotros 

queríamos conocer cómo entiende a lo inconciente. Podemos entonces dirigirnos 
a su 

concepción de la lectura y la escritura. 

Hemos señalado que las obras de los dos autores del parágrafo anterior, 
Montaigne y 

Lichtenberg, tienen en común el carácter aforístico, es decir, una redacción 
fragmentaria 

y carente de orden. Los propios autores señalan en sus obras este rasgo casi con 
orgullo, 

por lo que ha de resultarnos, cuanto menos, algo curioso. Luego de la obra de 
Hegel, 

quien pretendía poder asimilar todos y cada uno de los acontecimientos del 



universo con 


su sistema filosófico, se hizo necesaria una conceptualización y justificación del 
estilo 

de ambos autores. Kierkegaard, un gran crítico de la obra de Hegel, emprendió 
tal 

trabajo en función de tres nociones (cuyos caracteres se expresan a lo largo de su 
obra). 

La primera que podemos señalar, que aparece explicitada en su obra De la 
tragedia, es 

la de la productividad fragmentaria: 

3 

Puesto que también reconocemos que la riqueza de una personalidad consiste 

cabalmente en su capacidad de prodigarse fragmentariamente, y en esto se 
afinca el 

gozo del individuo que crea lo mismo que el del individuo que recibe, gozo que 
no se 

encuentra en los procedimientos pesados y exactísimos o en la escrupulosa y 
larga 

concepción de ellos, sino en la creación y el gozo alrededor de lo que es fugitivo 

y 

brillante como el relámpago, lo que contiene para el que lo asimile algo más 
que lo que 

queda expresado en la obra, ya que eso es apenas una apariencia de idea y 
también 

contiene algo más para el que lo recibe ya que su esplendor sirve para que su 
propia 



productividad se despierte .6 


Esta productividad fragmentaria es el carácter esencial de lo que el autor llama 
una 

personalidad poética. Lo producido no proviene de una sucesión de argumentos, 
sino 

que surge ante la conciencia del mismo modo que el contenido de la poesía (que 

veremos en este mismo capítulo), es decir, surge inmediatamente. Sin embargo, 
no se 

trata de una fuente externa de pensamientos, todo lo contrario, los productos nos 

incumben, no son independientes de nuestra vida. Es lo contrario al 
conocimiento 

racional, que parte de la no incumbencia, del desinterés. 

La segunda tiene mucho que ver con la anterior, y se halla en el mismo libro. Se 
trata 

del carácter postumo de las creaciones humanas. Para la personalidad poética 
toda obra 

es postuma, es decir, en tanto nos incumbe nunca se podría considerar un trabajo 
como 

acabado. Me voy a adelantar un poco para afirmar que no hay una realidad 
última, por 

lo tanto, no hay conocimiento definitivo. En los próximos parágrafos intentaré 
plantear 

esta cuestión, pero por ahora simplemente consideremos de qué manera se 
relaciona 

esto con lo que tratábamos. Ya Popper, un famoso epistemólogo, tuvo el valor de 
sostener que detrás de las apariencias no se encuentra la realidad, como se suele 



creer, 


sino más apariencias, sin importar que tan profundamente busquemos. Pues bien, 
la fe 

(porque no se trata de otra cosa que de fe, especialmente en aquellos doblemente 

ingenuos que se mofan de los otros, los supuestamente ingenuos que creen en 
cosas 

indemostrables) en una realidad última y definitiva es lo opuesto a una 
personalidad 

poética. Si no hay realidad última la creación no tiene fin, es siempre postuma. 

La tercera noción es la de ficción. Esta es una herramienta del psicólogo (en los 

términos en que Kierkegaard comprendía la psicología). Su justificación aparece 
en El 

concepto de la angustia, mientras que la mejor de las aplicaciones es el Abraham 
de 

Temor y temblor. Aquí el punto crítico es el concepto de verosimilitud. El autor 

despliega un caso perfectamente construido y saca de él sus conclusiones, que 
son 

completamente válidas aunque el caso no pertenezca a la realidad concreta: 

Seguramente que estos ejemplos no comportan la autoridad de lo fáctico, pero 
no por 

eso dejan de gozar de otra clase de autoridad muy peculiar.7 

En efecto, un lector como aquel del que hacíamos referencia antes, que cree en 
una 

realidad definitiva, se sentirá muy incómodo con un método como este. Se 
preguntará 



de qué sirve un ejemplo cuya veracidad el propio autor reniega. Pero no debe 


confundirse veracidad con verosimilitud. La segunda es propia del arte, y su 
función es 

expresar algo que está incluso más allá de lo veraz. Su autoridad consiste en la 

posibilidad de expresar o representar una verdad general y sin embargo muchas 
veces 

nueva, aceptable en tanto el lector pueda verla como posible. 

No solo Kierkegaard, muchos autores han creado ficciones verosímiles que, aun 
estando 

uno en desacuerdo con respecto a su veracidad, podemos apreciar en su debida 
manera. 

Tal es el caso de Baudelaire con respecto a Poe, a partir de quien nos muestra 

perfectamente su ideal de escritor maldito, aun cuando Poe, en realidad, nada 
tiene que 

ver con tal ideal (Lo mismo ocurre con Lacan respecto de Freud). 

4 

Escritura y lectura en Nietzsche. 

En la obra de Nietzsche el cuestionamiento de una verdad última se torna el eje 
central, 

pero -a diferencia de Kierkegaard, quien la cuestiona para posibilitar al 
individuo la 

creación poética, es decir, el manifestar lo más interior del individuo en la 
realidad - 

pero, decía, en el caso de Nietzsche se trata de la afirmación de la apariencia, 
pues para 



el autor la fe en una realidad definitiva es producto de la negación, el rechazo de 
la 


existencia. En todo caso, si debiera hablarse de una verdad definitiva (aunque 
verdad y 

realidad no son lo mismo), Nietzsche aceptaría la afirmación de Sileno: 

Según la antigua leyenda, el rey Midas persiguió durante largo tiempo en el 
bosque al 

viejo Sileno, compañero de Dionisio, sin poder alcanzarlo. Cuando al fin logró 

apoderarse de él, el rey le preguntó qué es lo mejor y lo más preferible para el 
hombre. 

Inmóvil y obstinado, el daimón permanecía mudo, hasta que por fin, obligado 
por su 

vencedor, se echo a reír y pronunció estas palabras: “Raza efímera y miserable, 
hija 

del azar y del dolor, por qué me fuerzas a revelarte lo que más te valdría no 
conocer? 

Lo mejor de todo es, para ti, imposible: no haber nacido, no ser, ser nada. Pero 

después de esto, lo que mejor puedes desear es... morir pronto ,, .8 

La verdad definitiva sería el absurdo, la nada, el sinsentido de la existencia. Es 
por esto 

que toda creación humana no ha de tender a la veracidad sino verosimilitud, a la 

apariencia. Todo arte expresa esta verdad, pero de manera enmascarada, por lo 
que para 

Nietzsche toda superficialidad del arte antiguo es al mismo tiempo profundidad. 
Esto 

significa que no habría fenómeno estético si no existiese el contraste con esta 



verdad. 


Otra diferencia en el uso de la ficción con respecto del de Kierkegaard es que en 
el de 

Nietzsche no se trata de personajes sino de tesis: 

En la obra antes mencionada, en la cual estaba trabajando yo entonces, me 
referí, con 

ocasión y sin ella, a las tesis de aquél, no refutándolas -qué me importan a mi 
las 

refutaciones! -, sino, cual conviene a un espíritu positivo, poniendo, en lugar de 
lo 

inverosímil, algo más verosímil, y, a veces, en lugar de un error, otro distinto.9 

La cuestión de la verosimilitud puede verse tanto en las primeras obras (en 
relación a lo 

verosímil en el arte) como en las últimas (en relación al estilo de su escritura). 
Nietzsche 

nunca buscó ser fiel a la realidad en su obra, sino expresar algo que contribuya a 
la vida, 

como puede verse ya en sus primeros escritos: 

La única crítica posible de una filosofía, la que demuestra algo, la que consiste 
en ver 

si se puede vivir con arreglo a dicha filosofía, jamás ha sido enseñada en las 

universidades, que se contentan con hacer una crítica de palabras con 
palabras. 10 

Y esto constituye el método de Nietzsche, quien abordó las ideas ajenas no desde 
una 

supuesta realidad, sino desde sus fuentes, es decir, desde la propia vida del autor. 



Pero propongo que prestemos atención ahora a la concepción de la escritura y la 
lectura 

del autor, ya que es el verdadero asunto que nos interesa en este momento. En 
este 

punto hay dos aspectos de la concepción de Nietzsche que parecen 
contradictorios pero 

intentaré demostrar que no lo son. El primero de los aspectos sería el siguiente: 

El arte al que me estoy refiriendo no logra acabar fácilmente nada, enseña a 
leer bien, 

o sea, despacio, profundizando, movidos por hondas intenciones, con los 
sentidos bien 

abiertos, con unos ojos y unos dedos delicados. Pacientes amigos míos, este 
libro no 

aspira a otra cosa que a tener lectores y filólogos perfectos. Aprendan a leerme 
bien! 11 

En otra parte habla de que sus obras deben ser rumiadas para ser comprendidas, 
pero no 

lo voy a citar para no cubrir el trabajo con citas. De todos modos está claro que 
la 

comprensión de su obra implica cierta modalidad de demora, es decir, que el 
lector se 

encuentra con el texto en un determinado momento, y será más tarde que lo 
comprenda 

(en los términos en que el autor lo desea). 


Pero veamos cual es el otro aspecto que, como dijimos, parece contradecir al 
primero: 



5 


Nuestras primeras preguntas sobre el valor de un libro, una persona o una 
música 

rezan así: “sabe andar?”, o mejor, “sabe bailar?” .12 

Los comentarios de Nietzsche a la escritura aluden siempre a cierta ligereza, 
ausencia de 

lo que se entiende comúnmente como seriedad; y de hecho la mayoría de sus 
grandes 

obras están escritas en forma de series de aforismos sin un orden demasiado 

determinado, que recuerda ese prodigarse fragmentariamente de Kierkegaard y 

caracteriza la obra de Montaigne y Lichtenberg, por nombrar solo a quienes 
tratamos. 

La contradicción podría ser señalada por la pregunta acerca del cómo es posible 
que un 

libro ande o hasta baile, si hemos de leerlo con lentitud. Se hace necesario para 

comprender la no contradicción de ambos aspectos el comparar otra vez la 
oposición 

entre la “creación poética” y los procedimientos pesados y exactísimos: podemos 
ver 

entonces que el producto de los segundos puede ser leído inmediatamente, pues 
las 

consecuencias de los razonamientos son conocimiento a priori de la experiencia 
(son los 

llamados enunciados sintéticos a priori), y por lo tanto tienen una sola lectura 
posible; 

mientras que los primeros hacen referencia, pero no en su realidad concreta, sino 



como 


a través de una metáfora. Esto es, sin tener en cuenta su veracidad, el lector 
puede 

encontrar figurado en ellos una verdad que trasciende al contenido concreto. 

El producto de la creación poética no solo puede, sino que debe ser leído tanto 
en el 

sentido concreto como en el sentido trascendente. El lector capta 
inmediatamente el 

sentido concreto, pero se percata de que este sentido concreto hace referencia a 
otro 

sentido. De qué manera ha de alcanzar ese segundo sentido es la cuestión central 
de este 

ensayo. Por ahora cerraremos el presente parágrafo señalando que la 
contradicción no lo 

es si entendemos que la ligereza de la creación se corresponde a la lentitud de la 
lectura 

en tanto el objeto de ambas no podría surgir en el dominio del pensamiento 
conciente. 

El origen de la poesía según Nietzsche. 

La concepción de Nietzsche del origen y la naturaleza de la poesía debe ser 
rastreada en 

sus primeras obras, mientras que el desarrollo de tal evolución solo puede ser 
elucidado 

pues se halla implícito en sus obras posteriores. De las primeras obras, las que 
más 

utilidad reportarán a nuestra indagación son: El drama musical griego (1870), 



Sobre 


música y palabra (1871), y El origen de la tragedia (1872). En estas obras se 
deja 

percibir claramente la influencia de Schopenhauer, quien consideraba la música 
como la 

representación más inmediata de la voluntad (es decir, del mundo en su 
manifestación 

más universal, es decir, más abarcatival3). La música no simboliza conceptos, ni 

siquiera puede decirse que simbolice sentimientos, pues estos están 
determinados. Es 

por esto que no se podría componer música para un texto (por ejemplo, para un 
poema) 

sin rebajar a la música a una determinación, sin empobrecerla. 

Por el contrario, hay entre música y texto (o música y palabra ) una relación 
inversa a la 

que se suele suponer. Nietzsche considera que la música es el origen de la 
poesía, es 

decir, que la inspiración poética nace de la música, y solo de la música. 
Evidentemente, 

no todo texto nace de la música, pues la prosa se caracteriza por la consecución 
de 

argumentos, y en música no hay nada parecido a eso. Solo la poesía, con su 
especial 

naturaleza, puede nacer de la música: 

Si, conforme a esta doctrina, examinamos una colección de canciones, por 
ejemplo, el 



Cuerno maravilloso del muchacho, veremos, por innumerables ejemplos, que, 
con una 

fecundidad incansable, la melodía hace saltar en torno suyo, como una lluvia de 

centellas, imágenes que, por su diversidad, sus repentinas metamorfosis, su 
constante y 

turbadora colisión, demuestran una fuerza salvaje, extraña a la marcha serena 
de la 

visión épica. 14 
6 

La inspiración poética se caracteriza por expresar a través de metáforas e 
imágenes las 

impresiones indeterminadas e intrasmisibles de la música. Estas metáforas e 
imágenes 

se suceden libremente, de manera indeterminada, sin necesidad de adoptar la 
forma de 

una sucesión de argumentos. Hay un poema muy hermoso de Pessoa que expresa 
esto: 

Que triste no saber florecer! 

Tener que poner verso sobre verso, como quien construye un muro, 

Y ver si está bien, y sacar si no está! 15 

A partir de esto puede comprenderse mejor la razón que subyace al estilo de 
aquellos 

escritores que buscaban el conocimiento de si mismo, no en la conciencia, sino 
en la 

manifestación espontánea, en la ausencia de reflexión al escribir. Pero 
recordemos 



entonces cual es la dificultad que no pudieron superar: el concepto cristiano de la 
nada. 

Para percibirlo mejor, leamos antes el siguiente fragmento de un poema de 
Goethe: 

Aquello que de los hombres, 

No sospechado siquiera, 

Del alma en el laberinto 
Por las noches andulea. 16 

Hay algo que andulea por las noches en el laberinto del alma, y que no es 
siquiera 

sospechado por los hombres (tenia razón Aristóteles en su Poética, cuando decía 
que el 

estilo consiste en el uso apropiado de los medios poéticos, nótese como he 
entorpecido 

la expresión original con solo quitarle el recurso llamado hipérbaton). Saber que 
hay 

algo no implica conocerlo. Y esto es así debido al famosísimo cogito cartesiano: 

Yo soy, existo, esto es cierto; pero, cuanto tiempo? Todo el tiempo que dure mi 
pensar; 

pues acaso podría suceder que, si cesase por completo de pensar, cesara al 
mismo 

tiempo por completo de existir.17 

Si solo soy en tanto pienso, y soy sujeto de mi pensar, es decir, de mi ser; no 
puedo ser 

si no pienso, y mucho menos ser sujeto de mi no pensar. Este tipo de 
pensamiento sufre 



de “centrismo”, es decir, solo cree en el ser de algo mientras que ese algo esté 

determinado por una determinación en particular (en este caso la conciencia). 

El pensamiento del hombre es, puede conocerse, mientras que ese “aquello” del 
poema, 

aquello no sospechado siquiera, mucho menos pensado, no es (por no entrar en 
el 

pensamiento), y por lo tanto, no puede, según esta lógica, ser conocido. 

La prosa, por su naturaleza, no puede reflexionar sobre este no sospechado 
siquiera, por 

lo que será la poesía quien le dará lugar, aunque sus manifestaciones estén 
siempre 

veladas. Esto es así porque a la poesía le interesa lo particular, no el concepto: 

Ya lo sé -dijo Goethe -que es difícil; pero comprender y describir lo particular 
es la 

vida propia del arte. Y además, cuando uno se mantiene en lo general, puede 
imitarlo 

cualquiera, mientras que lo particular nadie lo imita. Por qué? Porque los 
demás no lo 

han vivido. 

Y tampoco hay que temer que lo particular no encuentre eco en los demás. Todo 

carácter, por peculiar que sea, todo lo que es susceptible de expresión, desde la 
piedra 

hasta el hombre, encierra generalidad, pues todo se repite, y nada hay en el 
mundo que 


sea único. 18 



A la poesía no le interesa el concepto, el esqueleto de los fenómenos, ni le 
interesa la 

veracidad. Crea en función de la apariencia, de lo particular, una ficción 
verosímil, que 

exprese, de manera velada, una realidad inexpresable con medios prosaicos (del 
mismo 

modo que ocurre con el sueño, con el chiste, con el acto fallido, y demás). 

Pero, mientras que el pensamiento ha despreciado tales formas de expresión 
como 

meras apariencias, es decir, mentiras, tanto Freud como Heidegger han apreciado 
tales 

medios y nos han enseñado a leerlos (cada uno de manera diferente, por 
supuesto). 

7 

La lectura de la poesía en Heidegger. 

La filosofía de Heidegger es eminentemente ontología (es decir, toda otra 
investigación 

del autor se dirige finalmente a la ontología), y su ontología es fenomenológica, 
pero no 

nos apresuremos a entender esto, ya que cada filósofo ha caracterizado a la 

fenomenología de un modo diferente, con lo cual, una comprensión inmediata 
solo 

puede llevar al error. Sabemos que filósofos como Hegel, Husserl y Jaspers han 

definido lo que entienden por fenomenología, pero para Heidegger esta no es 

caracterizable por su objeto (el fenómeno), sino por una manera de mostrar su 
objeto, 



una manera de aprehender su objeto: 


Fenomenología es la forma de acceder a lo que debe ser tema de la ontología y 
la 

forma demostrativa de determinarlo. La ontología solo es posible como 
fenomenología. 

El concepto fenomenológico de fenómeno entiende por “lo que se muestra” el 
ser de 

los entes, su sentido, sus modificaciones y derivados. 19 

El fenómeno es lo que se muestra, pero aquí debemos cuidarnos bien de no 
confundir el 

fenómeno con la apariencia. En efecto, la apariencia es siempre apariencia de 
algo, es 

decir, es un no mostrarse la cosa misma. Los llamados síntomas, por ejemplo, no 
son el 

mostrarse de una enfermedad, sino un no mostrarse, un anunciarse por medio de 
algo 

que se muestra. El fenómeno, por el contrario, se muestra en si mismo. 

Ahora bien, hemos aceptado que el fenómeno no es apariencia, es decir, no es un 

anunciarse, sino que es un mostrarse. Pero puede estar oculto lo que debe 
llamarse 

fenómeno. Es por ello que el fenómeno ha de ser descubierto, es decir, mostrado, 
y tal 

es la función de la fenomenología. 

En función de esto, el autor puede distinguir tres órdenes de cosas: la mera cosa, 
el útil 

y la obra (de arte). Pero la cosa puede ser entendida de diversas maneras. Por un 



lado, se 


puede tender al extremo de alejar al ser de la cosa de lo que percibimos de ella, y 

entonces nos referiríamos a una sustancia; por el otro, se puede tender al extremo 
de 

acercar al ser de la cosa a lo que percibimos inmediatamente de ella, y entonces 
nos 

referiríamos a las sensaciones inmediatas. Pero siempre interpretamos, no hay 
inmediatez en la percepción de las sensaciones: 

Nunca percibimos, como pretende, en el manifestarse de las cosas, primero y 

propiamente un embate de sensaciones; por ejemplo, sonidos y ruidos, sino que 
oímos 

silbar la tempestad en la chimenea, oímos el avión trimotor, oímos el automóvil 

Mercedes, diferenciándolo inmediatamente del Adler. Las cosas mismas están 
más 

cerca de nosotros que todas las sensaciones .20 

Por lo que puede llegarse a una tercera interpretación de la cosa: la suma de la 
materia y 

de la forma. Entonces, tanto la mera cosa, como el útil, como la obra (de arte), 
pueden 

interpretarse de esta manera, dado que las tres tienen en común la materia, pero 
se 

diferencian en la forma. Ahora bien (paciencia, lector, prometo que este será el 
último 

giro argumentativo), si podemos interpretar así es gracias a la preeminencia del 
útil por 



sobre los otros dos ordenes de cosas. El útil no basta para nuestra misión original 
de 

descubrir el ser de las cosas, mostrarlas en si mismas. Solo la obra puede mostrar 

realmente al ser de las cosas, lo desoculta. El autor entiende que lo que se 
desoculta del 

ente es la verdad, por lo que define a la obra de arte de la siguiente manera: 

La esencia de la obra de arte sería, pues, esta: el ponerse en operación la 
verdad del 

ente. 21 

Como lo expresa Aristóteles, para Heidegger la obra de arte no expresa un ente 
singular, 

sino la esencia general de las cosas. El arte desoculta aquella verdad que en la 

naturaleza permanece oculta y que en el útil se entierra (es decir, se encubre lo 
patente). 

Pero pasemos a la poesía. El autor llama poesía a todo tipo de arte, debido a su 

naturaleza desocultadora, es decir, todo arte produce la desocultación del ente a 
partir de 
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la mera cosa, el material. El material de la poesía (propiamente dicha) son las 
palabras, 

en tanto mera cosa, palabras desgastadas por el uso, y su obrar consiste en 
hacerlas 


lucir, es decir, desocultar su esencia nuevamente: 

También el poeta se sirve de la palabra, pero no como los que hablan y escriben 
habitualmente gastando las palabras, sino de manera que la palabra se hace y 



queda 

como una palabra.22 

De esta manera el habla es devuelta a su esencia, que consiste en traer al ser a lo 
que de 

otra manera permanecería oculto (se llama a esto creación): 

El poeta nombra a los dioses y a todas las cosas en lo que son. Este nombrar no 

consiste en que solo se prevé de un nombre a lo que es de antemano conocido, 
sino que 

el poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta denominación por 
primera vez, 

al ente por lo que es y así es conocido como ente. La poesía es la instauración 
del ser 

con la palabra .23 

Pero la obra (de arte) no es existente hasta que se produce su contemplación. 

Esta 

contemplación no es pasiva, pues el hombre, debido a la preeminencia de la 
manera de 

tomar (es decir, interpretar) al ente en tanto útil, tiende a ser incapaz de 
interpretarlo en 

tanto obra, es decir, en tanto desocultación del ente en su esencia. La ocultación 
del 

ente, lo hemos expresado antes, se produce inmediatamente por la naturaleza de 
la tierra 

(de lo que solemos entender por naturaleza), que es autoocultadora; pero también 
puede 


acontecer tal ocultación por la interpretación del ente en tanto útil. La palabra, 



de la obra, implica la dimensión del diálogo. En este diálogo no alcanza que el 
artista 

desoculte el ser del ente al devolver al habla a su esencia, puesto que se hace 
necesario 

también que el que contempla sea capaz de interpretar a la obra en tanto obra. 

Señalemos para terminar el capítulo que en la obra de Heidegger la verdad es 
una sola. 

No se podría diferenciar una verdad del sujeto y del objeto, porque tales no 
pueden ser, 

para el autor, abstraídos. Ahora bien, para este ensayo trataremos a la verdad que 
se 

expresa en la poesía como una verdad del sujeto, y no una verdad absoluta.24 
9 
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Cap. II. La interpretación en psicoanálisis 
El descubrimiento freudiano. 

Retomemos un poco la insuperable dificultad que enfrentó el romanticismo para 



el 

conocimiento de lo inconciente: “el pensamiento es, mientras que el no 
pensamiento es 

no ser”. Y no son estos meros juegos de palabras, sino que tienen consecuencias 
muy 

graves. Lo que es tiene una legalidad que le permite desarrollarse, elaborarse, 
perdurar o 

resistir, mientras que lo que no es, lo inconciente, no podría jamás poseer nada 
de esto. 

Es por esto que se considera un descubrimiento el que Freud, creador del 
psicoanálisis, 

hablara de leyes de lo inconciente. Claro que no serán iguales a las de la 
conciencia: 

El principio kantiano de que el tiempo y el espacio son dos formas necesarias de 

nuestro pensamiento, hoy puede ser sometido a discusión como consecuencia de 

ciertos descubrimientos psicoanalíticos. Hemos visto que los procesos anímicos 

inconcientes se hallan en si “fuera del tiempo ”. Esto quiere decir, en primer 
lugar, que 

no pueden ser ordenados temporalmente, que el tiempo no cambia nada en ellos 
y que 

no se les puede aplicar la idea del tiempo. Tales caracteres negativos aparecen 
con 

toda claridad al comparar los procesos anímicos inconcientes con los 
concientes. 1 


En efecto, el pensamiento conciente es dependiente, según la concepción de 
Kant, de 



categorías (tiempo, espacio, causalidad, y demás) que enmarquen los 
enunciados. Al 


exponer su doctrina la intención de Kant era demostrar los límites del 
pensamiento 

dentro de los cuales hay validez: es por eso que no son válidas, para este autor, 
las 

especulaciones acerca de Dios, del alma y del mundo. Lo que Freud demuestra, 
por el 

contrario, es que hay procesos anímicos que, aunque no puedan ser enmarcados 
en 

categorías, son pensamientos igualmente. Esta es la razón de nuestra insistencia 
acerca 

de las consecuencias de la concepción cristiana de la nada. Igualar el bien y el 
ser, por 

un lado, y el mal y la falta de ser, por otro, implica que el bien tiene ley, es uno, 

mientras que el mal no la tiene, es múltiple y desordenado (como se expresa en 
la 

Summa Teológica de Santo Tomás de Aquino). Es por eso que se usa como 
metáfora 

que hacer el bien es seguir una senda, mientras que hacer el mal es extraviarse de 
ella: 

Por eso precisamente todo se queda ahora en la mitad entre vosotros, porque os 

representáis vicio y virtud como dos extremos, entre los cuales andáis dando 
tumbos. 

En vez de considerar el término medio como el positivo y mejor, según lo hacen 
vuestros gañanes, criados y mozas de cántaro2 



Tal y como lo expresa Hércules en la obra de Goethe, tanto la antigüedad como 
las 


personas sensatas se representan al vicio y la virtud como dos caras de cada 

determinación, es decir, no los abstraen, soñando con un bien y un mal 
absolutos.3 

Demos esto por entendido y sigamos. Hemos dicho que con Freud se afirma el 
ser de un 

pensamiento que no se rige por las leyes del pensamiento conciente, pero que sin 

embargo, tiene sus propias leyes. Ahora bien, si tiene leyes tiene un 
determinismo, 

puede ser estudiado: Freud se dedicó al estudio de la elaboración de los 
fenómenos 

producto de lo inconciente, así como al estudio de su sentido, puesto que tales 

fenómenos no son ya considerados como azarosos (es decir, como producto de 
una falta 

de toda determinación). Así es como surge la interpretación de los sueños: 

Tales conclusiones sobre los sueños fueron el resultado de aplicar a ellos un 
nuevo 

método de investigación psicológica que me había prestado excelentes servicios 
en la 

solución de fobias, obsesiones, y delirios, y que desde entonces había sido 
aceptado con 

el nombre de psicoanálisis por toda una escuela de investigadores A 

Tradicionalmente el sueño ha sido estudiado en función del recuerdo que 
tenemos de él 

una vez despiertos, a este recuerdo llamó Freud contenido manifiesto del sueño. 
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Como tal contenido suele ser en parte o totalmente absurdo, y suele estar 
plagado de 

lagunas de la memoria, los investigadores anteriores a Freud no lo tomaban en 
serio, es 

decir, lo consideraban un producto de la falta de determinación del no 
pensamiento, 

negando toda posible significación. Pero si Freud habla de algo manifiesto debe 
haber 

algo que no lo es. Para el autor no hay nada que pueda ser sin ley, es decir, 
supone que 

lo que parece absurdo no lo será en tanto se interpole un nuevo material: el 
contenido 

latente (esto último vale para todos los fenómenos que no se rigen por las leyes 
del 

pensamiento conciente). Las ideas latentes (que tienen la legalidad del 
pensamiento 

conciente) del sueño no son accesibles a la conciencia, y sin embargo, pueden 
ser 

deducidas o traducidas a partir del contenido manifiesto. En efecto, el contenido 

manifiesto no es sino una traducción (en función de las leyes propias del 
inconciente y 

de la particularidad del sueño) del contenido latente. Aquí aparece una cuestión 

importante, pues al hablar de traducción se suele pensar en un código, es decir, 
en una 

relación necesaria y predeterminada entre un elemento y aquello a lo que hace 



referencia. Si fuera así, se trataría de una simbología, es decir, una relación 
permanente 

y donde cada elemento representa a un único significado. Por el contrario, un 
rasgo 

característico de la interpretación de los sueños es que cada elemento del 
contenido 

manifiesto puede representar más de un elemento del contenido latente. 

Ahora bien, si los elementos del contenido manifiesto no pueden ser 
interpretados como 

símbolos, es decir, no conocemos su significado a priori, nos encontramos en la 
misma 

situación en que se encuentra el lector de una poesía. Confiamos en que el 
significado es 

accesible a la lectura, pero no es inmediatamente que encontramos tal 
significado. 

La manera en que Freud se dispone a traducir un contenido al otro es la 
siguiente: 

Las ideas latentes nos resultan perfectamente comprensibles en cuanto las 

descubrimos. En cambio, el contenido manifiesto nos es dado como un 
jeroglífico, para 

cuya solución habremos de traducir cada uno de sus signos al lenguaje de las 
ideas 

latentes. Incurriríamos, desde luego, en error si quisiéramos leer tales signos 
dándoles 

el valor de imágenes pictóricas y no de caracteres de una escritura jeroglíficas 

Condensación y desplazamiento. 



No alcanza con decir que la interpretación debe partir de tomar el texto del sueño 
o 

cualquier otra manifestación de lo inconciente como un jeroglífico. Hace falta 
además 

conocer los dos órdenes de elementos que actúan en la traducción original del 
contenido 

latente (oculto) al manifiesto. En efecto, mientras el contenido latente tiene la 
legalidad 

del pensamiento conciente, y es fácilmente inteligible, el manifiesto tiene las 
leyes de 

los procesos psíquicos (o pensamientos) inconcientes; este es el primer orden de 

elementos que actúa en la traducción, es constante sea cual sea la manifestación 
(el 

sueño, el síntoma, el chiste, el acto fallido, etc). El otro orden de elementos es 
particular 

de cada tipo de fenómeno: en el caso del sueño se desprende de la necesidad de 

trasponer las ideas a imagen y sonido. Es debido a estos dos órdenes de 
elementos que 

el contenido manifiesto del sueño aparece como absurdo. Pero antes de describir 
sus 

elementos podemos preguntarnos la razón de que sea necesaria una traducción; 
es decir, 

la razón de que el contenido latente no sea inmediatamente accesible a la 
conciencia, 

siendo su naturaleza igual a la de los pensamientos concientes. La razón de esto 
es que 



tal pensamiento se opone al resto de los pensamientos que tienen acceso a la 
conciencia, 


y por ello son abandonados; mientras que una vez fuera de la conciencia pueden 
ser 

enlazadas a deseos inconcientes y así recibir la energía de tales deseos: 

Pero en nuestro preconciente acechan otras representaciones finales emanadas 
de 

nuestros deseos inconcientes y continuamente en actividad. Estas 
representaciones se 

apoderan entonces de la excitación del círculo de ideas abandonadas a si 
mismo, lo 
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enlazan al deseo inconciente y le transfieren la energía de este último, 
resultando que, 

a partir de este momento, el proceso mental, desatendido o reprimido, se halla 
en 

estado de conservarse, aunque no recibe por este refuerzo derecho alguno al 
acceso a 

la conciencia. Podemos decir que el proceso mental, hasta el momento 
preconciente, 

ha sido atraído a lo inconciente .6 

Esto quiere decir que las ideas latentes, que eran originalmente susceptibles de 

conciencia, encuentran en su aproximación (posibilidad de representar) a los 
deseos 

inconcientes la energía necesaria para aparecer (veladas) en el sueño. Podemos 
distinguir entonces, para cada sueño, un deseo inconciente (que proviene de la 



infancia), 


un contenido latente (un pensamiento que era accesible a la conciencia) y un 
contenido 

manifiesto (la traducción de tal contenido latente a las leyes de lo inconciente y 
las 

particularidades del sueño). 

Empecemos por las condiciones propias del sueño para la traducción. Su ser 
compuesto 

por imágenes y sonidos implica la primera condición. El contenido latente (un 
deseo 

que fue conciente), no puede aparecer formulado como deseo sino que debe 
hacerlo 

como hecho realizado (es decir, en tiempo presente). Por el lado de lo auditivo 
hay en el 

sueño tanto sonidos como palabras, pero Freud indica que las palabras no 
pueden ser 

creadas por el sueño, por lo que debieron haber sido tomadas de recuerdos. Lo 
mismo 

ocurre con nuestros pensamientos mientras soñamos: no se producen en el 
momento 

sino que son tomados de reflexiones realizadas durante la vigilia. La 
transposición 

implica además la imposibilidad de expresar relaciones lógicas entre 
proposiciones 


(pues estas pertenecen a las leyes de la conciencia), leyes tales como la analogía, 
la 



negación, la conjunción, la opción, la causalidad, etc. Ante esta imposibilidad el 
sueño 

debe enfrentar las mismas dificultades que el pintor en la composición de un 
cuadro. 7 

El sueño recurre a los mismos medios que la pintura para expresar las relaciones 
lógicas 

citadas: la sucesión de acontecimientos expresa la causalidad, la fusión de 
elementos 

pertenecientes a diversos objetos o personas expresa la opción y la conjunción, y 
demás. 

En líneas generales el sueño falla en expresar la negación, que es presentada 
como 

afirmación, y en hacer distinciones, es decir, muestra diversos elementos 
fusionados. 

Esto nos lleva a las leyes de lo inconciente (llamadas leyes del proceso primario, 

mientras que las de lo conciente son las del proceso secundario), el elemento 
constante 

de toda manifestación propia de lo inconciente, mientras que las reglas para la 

transposición que señalamos son propias del sueño. La primera ley del 
inconciente es la 

condensación. Esta consiste en fusionar elementos diversos del contenido 
latente, tal y 

como vimos que hace el sueño. La segunda es el desplazamiento. Este consiste 
en tomar 

un elemento como si fuera otro, por lo que podemos decir que lo que se deja ver 
en el 



contenido manifiesto del sueño no es lo que realmente aparece en el contenido 
latente. 

Los elementos del contenido latente se hallan condensados y desplazados, por lo 
que 

casi nunca el contenido manifiesto expresa directamente al contenido latente. 

Ahora bien, si esto es así, podemos pensar que es imposible deducir cual era el 
elemento 

original si creemos (como acontece normalmente) en el azar o libertad de 
nuestros 

pensamientos. En efecto, hemos señalado antes que el simbolismo de los sueños 
no 

permite traducir sino una porción muy menor de los elementos que en él 
hallamos. Esta 

no es menor por una falta de conocimiento de los símbolos, sino porque cada 
persona 

posee su código propio. Pero Freud, a diferencia de nosotros, confió en la 
determinación 

rigurosa de los procesos psíquicos, es decir, confió en que no hay azar o libertad. 
Si hay 

un desplazamiento, se debe a que el elemento original fue expulsado de la 
conciencia, 

por lo que el sueño debe encontrar el elemento más semejante, el más cercano, 
para 

reemplazarlo. Este debe anunciar, y a la vez ocultar, al elemento original. 
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La representación-palabra. 



Habiendo planteado las cuestiones precedentes, estamos más cerca entonces de 
poder 

explicar la razón por la cual Freud afirma que para la traducción del contenido 

manifiesto (el recuerdo de lo soñado) a las ideas latentes (las ideas expulsadas de 
la 

conciencia) hace falta leer tal contenido como un jeroglífico. En efecto, toda 

interpretación (traducción) en psicoanálisis (es decir, no solo de los sueños sino 
de otros 

fenómenos propios de lo inconciente) parte de tomar el contenido manifiesto 
como un 

jeroglífico. En este parágrafo vamos a intentar generalizar lo que vimos sobre el 
sueño. 

Hemos expresado ya, en los parágrafos anteriores, que la interpretación del 
psicoanálisis 

permite reconocer el sentido oculto de las manifestaciones de lo inconciente que 

aparecen en todos los ámbitos de la vida normal y patológica. Tal interpretación 
permite 

reconstituir una serie de pensamientos que, de recurrir a la conciencia 
únicamente, se 

nos aparecerían como absurdos (debido a lo incompleto e incoherente): 

Todos estos actos concientes resultarán faltos de sentido y coherencia si 
mantenemos la 

teoría de que la totalidad de nuestros actos psíquicos ha de sernos dada a 
conocer por 

nuestra conciencia y, en cambio, quedarán ordenados dentro de un conjunto 
coherente 



e inteligible si interpolamos entre ellos los actos inconcientes que hemos 
inferido. 8 


Para hacernos una idea de la elaboración que reciben las ideas latentes debemos 
tener en 

cuenta, como indicamos, las dos leyes del proceso primario (condensación y 

desplazamiento), y las particularidades del fenómeno de que se trate (en el 
sueño, pasaje 

a imágenes; en la histeria, a lo somático, en la neurosis obsesiva, a pensamientos 

y 

rituales, etc). Ahora bien, por lo general las manifestaciones de lo inconciente se 

presentan en el pensamiento y en el lenguaje. Incluso cuando el material en que 
la 

elaboración del proceso primario debe trabajar no es el lenguaje, como en los 
síntomas 

histéricos y en el sueño, la influencia del lenguaje se deja percibir.9 

Más allá de que lo inconciente fue descubierto por Freud en las neurosis, su 
intento de 

demostrar la hipótesis de lo inconciente lo llevó al análisis del sueño, del acto 
fallido y 

del chiste; lo que le permitió a su vez demostrar que lo inconciente como 
producto de la 

represión pertenece a lo que se considera “salud”. Ahora bien, el análisis de los 
últimos 

dos fenómenos permite ver que lo que permite la asociación de pensamientos en 
el 

proceso primario no es, como cabria suponer, la cercanía entre las imágenes de 



las cosas 


mismas, sino la cercanía entre sus representaciones verbales, es decir, las 
palabras: 

Lo que sucede es que la presentación conciente integra la imagen de la cosa 
más la 

correspondiente presentación verbal; mientras que la imagen inconciente es la 

presentación de la cosa sola. El sistema Inc. contiene las cargas de cosa de los 
objetos, 

o sea las primeras y verdaderas cargas de objeto. El sistema Prec. nace a 
consecuencia 

de la sobrecarga de la imagen de cosa por su conexión con las presentaciones 
verbales 

a ella correspondientes. Habremos de suponer que estas sobrecargas son las que 
traen 

consigo una más elevada organización psíquica y hacen posible la sustitución 
del 

proceso primario por el proceso secundario, dominante en el sistema Prec. 10 

Pero no debemos pensar que cuando decimos palabra nos referimos a lo que la 
palabra 

alude, sino que nos referimos a la palabra misma, en tanto el recuerdo (huella 
psíquica) 

que tenemos de tal palabra, tal y como hemos señalado que aparece en el sueño 
cuando 

los personajes en él hablan; hemos señalado ya que lo hablado y lo pensado en el 
sueño 

no es creado por el sueño sino que son fragmentos recordados de vivencias 



reales. 


Es por esto que Freud indica que el contenido manifiesto del sueño debe tomarse 
como 

un jeroglífico. Para traducir un jeroglífico debemos tener en cuenta los 
ideogramas, pero 

no debemos suponer de antemano aquello a lo que parecen hacer referencia, sino 
que 

debemos dejar tal relación entre paréntesis para así deducir las referencias 
(traducir el 

contenido manifiesto al contenido latente) en función del todo que se nos 
presenta. 
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Incluso cuando no se trata de ideogramas sino de palabras, no hemos de tomarlas 
por las 

cosas a las que hacen referencia sino en si mismas, como si pertenecieran a un 
idioma 

que no conocemos. Por ejemplo, cuando se trata de un nombre propio: 

La razón del olvido del nombre Signorelli no debe buscarse en una 
particularidad del 

mismo ni en un especial carácter psicológico del contexto en que se hallaba 
incluido. 11 

El nombre no fue olvidado por ser difícil o de poca importancia, sino porque se 

asemejaba a pensamientos reprimidos, por ejemplo, la idea de la muerte (Herr, 
Signor). 

No podemos pensar en un código a priori para la traducción, como implicaría la 
idea de 



un simbolismo, pues el código se halla en el propio material a traducir y es, por 
tanto, 

particular, y deducible a posteriori del conocimiento del caso. 

Podríamos tratar ahora la relación con la lectura de la poesía pero será mejor 
esperar a 

tratar los aportes de la lingüística y del psicoanálisis lacaniano para ello. 
Cerremos este 

parágrafo, y con él, la indagación de la interpretación en la obra de Freud, 
indicando la 

relación entre el psicoanálisis freudiano y los intentos de conocimiento de si del 

romanticismo: a este respecto tenemos una conclusión negativa y una positiva. 

La conclusión negativa con respecto de las ilusiones que el romanticismo se 
hacía con 

respecto del no pensamiento, es decir, del pensamiento inconciente, consiste en 
señalar 

que la idea de que lo inconciente es el responsable y autor de la inspiración y del 

ingenio (de lo que se ha llamado genio), no es más que una ilusión. No es lo 
inconciente 

lo que produce transformaciones ingeniosas o complicadísimas sobre lo que no 

podíamos pensar, sino que tales se produjeron sin la conciencia, pero con el 
proceso 

secundario (es decir, con las leyes de la conciencia). Lo inconciente, en esta 
cuestión, 

solo actúa traduciendo al proceso primario lo ya realizado en el secundario. 

Lo inconciente no puede mentir, ni hacer cuentas, ni escribir libros, ni nada de 
eso. Pero 



no se desanime, lector, al menos no lo haga aun, espere a la conclusión positiva 
que 

plantearemos al final del próximo capítulo una vez elaboradas unas nuevas 
cuestiones. 

Aportes de la lingüística. 

Se habrá podido notar la dificultad que implica el entendimiento adecuado de las 

manifestaciones de lo inconciente y su interpretación, esto se debe, no solo a mi 
pobre 

capacidad de exposición, sino esencialmente a que nos demanda una manera 
diferente 

de pensar de la que estamos acostumbrados. Esto es así porque solemos pensar 
en 

función de dos condiciones básicas: la individuación y la causalidad. Sobre la 
primera 

es conocida la expresión de Descartes sobre admitir como regla general que las 
cosas 

que concebimos muy clara y distintamente son todas verdaderas 12. Esto 
consiste en la 

capacidad de abstraer las cosas de su medio, para conocerlas en si mismas. La 
segunda 

es la que encuentra su origen en la proposición del fundamento, por la cual todo 
tiene su 

causa. Consiste en un ordenamiento de los pensamientos que permita la 
explicación de 

uno por el otro, y así sucesivamente. Estas dos condiciones determinan la 
linealidad de 



nuestro pensamiento, y lo vuelven incapaz de tomar el texto de los fenómenos de 
lo 


inconciente como un jeroglífico. Hacerlo requiere, por el contrario, no un 
pensamiento 

lineal, diacrónico, sino un que sea al mismo tiempo sincrónico, “transversal”. 

Es por esto que se hizo necesario, para el entendimiento adecuado de la 
importancia de 

la concepción de lo inconciente de Freud, el surgimiento del estructuralismo en 
la 

lingüística. Salvo por la filosofía de Spinoza, no habían surgido hasta entonces 
sistemas 

de pensamiento que permitieran superar la linealidad. La filosofía de Hegel, por 

ejemplo, la supera en el sentido de que considera la causa como resultado de una 

oposición, pero mantiene la dependencia con elementos necesarios, y no 
contingentes. 

El estructuralismo permite, por primera vez, pensar en una causalidad con 
elementos 

contingentes. No serán los elementos sino la configuración de estos lo 
determinante. 
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Es por esto la gran importancia de la obra de Saussure ( Curso de lingüística 
general ), 

quien plantea una lingüística estructuralista. Esta parte de denominar lingüística 
al 

estudio de la lengua (que luego pasará a llamarse lenguaje en las obras 
posteriores de 



otros autores). La lengua es la forma que media entre dos sustancias que en si 
mismas 

no poseen forma alguna: el pensamiento y los sonidos. Lo que la lengua hace es 
cortar 

segmentos de estas sustancias y enlazarlos, constituyendo lo que el autor 
denomina el 

signo lingüístico. Es por esto que el signo, y por ende, la lengua misma, tiene 
una doble 

faz: de un lado vemos un concepto, un pensamiento (el significado), y del otro 
vemos 

una imagen acústica (el significante). Es importante reconocer que ambas caras 
del 

signo no están relacionadas en la naturaleza, sino que son unidas por la lengua; y 
de 

hecho, podemos incluso afirmar que en la naturaleza no hay siquiera conceptos 
ni 

imágenes acústicas, puesto que estos empiezan a existir en tanto son recortados 
por la 

lengua y no antes. Decimos entonces que hay una relación arbitraria entre 
ambos. 

Ahora bien, dado que significante y significado se relacionan, hay entre ellos lo 
que se 

llama significación, es decir, el significante refiere al significado. Pero hemos 
indicado 

que ambas sustancias son en si mismas, informes, por lo que del lado del 
significado no 


podemos encontrar más que el elemento referido, pero no el verdadero valor del 



signo. 

Por esto Saussure recurre al pensamiento estructuralista. No se puede dar cuenta 
de un 

elemento por otro, linealmente, sino por la totalidad de los elementos, es decir, 
por la 

posición que cada elemento toma en relación a los demás. Dijimos que hay una 
relación 

arbitraria entre significante y significado, el valor no puede ser encontrado en 
ninguno 

porque son elementos contingentes, solo estudiando la configuración del sistema 

podemos conocer el valor de los elementos (igual que en la teoría del valor de 
Marx): 

En todos estos casos, pues, sorprendemos, en lugar de ideas dadas de antemano, 

valores que emanan del sistema. Cuando se dice que los valores corresponden a 

conceptos, se sobreentiende que son puramente diferenciales, definidos no 

positivamente por su contenido, sino negativamente por sus relaciones con los 
otros 

términos del sistema. Su más exacta característica es la de ser lo que los otros 
no son. 13 

El estructuralismo no encuentra el valor del signo dentro de él mismo (como en 
un 

código predeterminado), sino en la coexistencia sincrónica de estos. 

La obra de Jakobson ( Fundamentos del lenguaje ) nos muestra, a partir del 
estudio de las 


afasias, lo que el autor llama el carácter doble del lenguaje (ya hemos señalado 
que los 



autores posteriores a Saussure llaman lenguaje a lo que él llamaba lengua). En 
efecto, en 

la afasia hay daño en dos operaciones del lenguaje, pudiendo distinguirse dos 
tipos de 

afasia según cual operación esté afectada: la selección y sustitución, o la 
combinación y 

contextura. Ambas operaciones constituyen entonces el lenguaje normal: 

Ferdinand de Saussure advirtió claramente el papel fundamental que estas dos 

operaciones desempeñan en el lenguaje. Sin embargo, de las dos variedades de 

combinación -concurrencia y concatenación -, el lingüista de Ginebra solo 
reconoció 

la segunda, la sucesión temporal. 14 

Es por esto que Jakobson procura subrayar el carácter doble del lenguaje: llama 

sintagma al enlace lineal, a la sucesión temporal de elementos del lenguaje, la 

metonimia (la combinación y contextura); mientras que llama paradigma al 
carácter 

dejado de lado por Saussure, el del metalenguaje, es decir, la posibilidad de 
metaforizar 

un elemento con otro (la selección y sustitución). 

Los aportes del estmcturalismo en la lingüística resultan fundamentales para 
entender lo 

que Freud nos enseña sobre lo inconciente y su interpretación. Sin embargo, el 

estmcturalismo supone sistemas cerrados, lo que permite que cada significante 
refiera a 

un significado; esta concepción no es, entonces, del todo aplicable a la realidad. 
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La interpretación y el comentario en Foucault. 

El post-estructuralismo parte de la crítica del supuesto que, en el parágrafo 
anterior, 

adjudicamos al estructuralismo. En efecto, son muchos los autores (entre ellos 
Foucault) 

que han llegado a la conclusión de que no hay un límite definitivo para la 
interpretación, 

y esto se da en dos aspectos complementarios: por un lado, la interpretación no 
agota al 

significado, y por otro, no hay lectura ingenua, por lo cual todo elemento a 
interpretar es 

ya interpretación de antemano. Esto lleva a abandonar la esperanza en una 
relación 

definitiva entre significante y significado, estos no existen el uno ni por ni para 
el otro. 

La interpretación se vuelve no un acto delimitable, sino infinito, pues no tiene 
principio 

(determinación exacta de aquello a interpretar) ni fin (agotamiento de la 
significación). 

Esto permite, entonces, comenzar a pensar al significante y al significado en si 
mismos, 

y no como dos caras no plausibles de abstracción (de todos modos la afirmación 
de 

Saussure no era errónea, pues el se refería al momento anterior al lenguaje, y 
esta 



posibilidad de que hablamos refiere al presente, es decir, a un lenguaje 
instalado). 

Foucault teoriza en sus obras la cuestión de la interpretación en los términos que 
hemos 

planteado, por lo que será provechoso tener en cuenta sus aportes. Hay un texto 

( Nietzsche, Freud, Marx ) donde Foucault expone exclusivamente cuestiones de 
la 

interpretación en el siglo XIX. El autor plantea que ya desde la antigüedad hay 
dos 

conceptos ( allegoria e hiponoia ) para señalar la sospecha de que por debajo del 
sentido 

del texto hay otro sentido que se transmite: aquí podemos agregar que este 
planteo surge 

entre los griegos en un momento muy específico, que es el de la crítica a la 

personalización de los dioses. Fueron pensadores como Platón quienes 
encabezaron tal 

interpretación, y no será casual entonces, que estos autores usen los mitos en las 
obras 

de manera alegórica, es decir, diciendo algo en que no creen, expresan de manera 
velada 

un pensamiento en que si creen. Antes no se planteaba la cuestión de la alegoría, 
porque 

no se creía en una oposición entre la apariencia y la realidad. Cuando Homero y 

Hesíodo escribían, no se trataba de expresar una realidad a través de un mito, 
sino que 


ambos (mito y realidad) son apariencias de igual valor, no hay realidad última. 



Luego pasa a la interpretación escolástica, donde la semejanza era la clave de la 

interpretación. Se ve que sostienen aun la convicción de que la realidad se opone 
a la 

apariencia, y que el texto plantea de manera velada algo que el autor realmente 
quisiera 

decir (es importante tener en cuenta la voluntad del autor de mostrar ocultando). 

Luego, las concepciones filosóficas de la modernidad terminaron con la creencia 
en que 

la semejanza pueda expresar una verdad velada. Esto dejó en suspenso la 
interpretación 

hasta el siglo XIX, cuando Marx, Nietzsche y Freud (según el autor) plantearon 
una 

nueva manera de comprender la interpretación. Esta nueva manera de 
interpretación está 

más que nada sostenida en la crítica de la ideología. Esta cuestión tiene 
implicancias 

enormes, pero nos limitaremos aquí a señalar lo que tenga que ver con nuestro 
ensayo. 

Hay una nueva relación entre el texto y su significado en la obra de los tres 
autores. Esta 

relación no consistirá ya en una ocultación de lo profundo o lo interno sino de lo 
más 

externo, que ha sido cubierto. Por ejemplo, si el lector recuerda la interpretación 
de los 

sueños tal como la vimos en este mismo capítulo, se despliegan en ella una 
sucesión de 



discursos donde no hay una profundidad que aumenta desde el primero al 
último: está el 

relato del sueño (proceso secundario), el contenido manifiesto (proceso 
primario), y el 

contenido latente (proceso secundario). Se pierde la dimensión de la 
profundidad, pues 

al profundizar en el sueño, paradójicamente, nos encontramos en la superficie de 
nuevo: 

Pero no se puede, en realidad, recorrer esa línea descendente, cuando se 
interpreta, 

sino para restituir la exterioridad centellante que ha sido recubierta y 
enterrada. 15 

El relato entierra, oculta (nótese que uso los términos que ya usé en Heidegger) 
lo que 

se hallaba en la superficie. Para desenterrarlo hay que desocultar, traducir, 
interpretar. 
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Hay una obra muy interesante de Foucault que se llama El nacimiento de la 
clínica. En 

ella demuestra como la medicina logró una nueva relación entre “palabras y 
cosas”: 

Esta experiencia médica está emparentada por ello mismo con una experiencia 
lírica 

que ha buscado su lenguaje, de Hólderlin a Rilke. Esta experiencia que 
inaugura el 


siglo XVIIIy a la cual no hemos escapado aun, está vinculada a una vuelta a las 



formas del fin, cuya muerte es sin duda la más amenazadora, pero también la 
más 

plena. 16 

En este libro el autor comenta el surgimiento de una incipiente lectura estructural 
del 

síntoma médico, donde se vuelve posible una lectura de oculto, lo invisible 
(nótese 

como se trata de una búsqueda del lenguaje, de la instauración por la palabra de 
lo que 

es, es decir, el desocultamiento de lo que permaneció ocultado): 

Para que pueda producir una certeza, un signo debe formar parte de una serie 

convergente; y era la configuración aleatoria del conjunto lo que llevaba a la 
verdad.17 

Debido a la complejidad de la realidad, que implica una configuración de 
elementos 

aleatorios y prácticamente infinitos, se parte de la constatación de convergencias 

y 

recurrencias de signos, que lo son realmente solo en cuanto tal constatación los 
pone en 

serie con otros y se les otorga significación. Si, por el contrario, tomáramos cada 

elemento como significativo en si mismo, nos perderíamos la significación 
estructural. 

Pero lo más interesante es el planteo que hace sobre el comentario en la 
introducción a 

la obra. Como señalamos al comienzo, hay dos aspectos complementarios en el 
comentario, para todo aquél que no suponga un sistema cerrado de signos: 



Comentar es admitir por definición un exceso del significado sobre el 
significante, un 

resto necesariamente no formulado del pensamiento que el lenguaje ha dejado 
en la 

sombra residuo que es su esencia misma, impelida fuera de su secreto; pero 
comentar 

supone también que este no hablado duerme en la palabra, y que, por una 

superabundancia propia del significante, se puede al interrogarlo hacer hablar 
a un 

contenido que no estaba explícitamente significado. 18 

Más adelante encontraremos ocasión de volver a Foucault (en el capítulo cuatro). 
18 
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Cap. III. Aportes de Lacan 
Sobre la comprensión. 

Mucho de lo planteado en el capítulo anterior, resulta seguramente difícil de 
aprehender, 

pero se han dejado muchas cuestiones de lado deliberadamente para plantearlas 
en este 

capítulo y así dar entre los dos una noción de la interpretación en psicoanálisis. 
Una de 

las dificultades en la aprehensión, para entrar en el tema de este parágrafo, es la 

comprensión. En términos generales, comprender sería creer en la ilusión de que 
las 

palabras tienen una relación necesaria con aquello a lo que refieren. El 
malentendido, 

como la palabra misma lo indica, es para el que (cree que) comprende, algo 
falso, 

erróneo o malo en relación a lo que realmente se quiere expresar con la palabra. 
Es más, 

si tenemos en cuenta la noción cristiana de la nada que hemos criticado (si, una 
vez 

más), el malentendido es defecto, accidente, no vale absolutamente nada, no es. 



La noción de comprensión tiene una significación muy neta. Es un resorte del 
que 

Jaspers hizo, bajo el nombre de relación de comprensión, el pivote de toda su 

psicopatología llama general. Consiste en pensar que hay cosas que son obvias, 
que, 

por ejemplo, cuando alguien está triste se debe a que no tiene lo que su corazón 
anhela. 

Nada más falso: hay personas que tienen todo lo que anhela su corazón y que 
están 

tristes de todos modos. La tristeza es una pasión de naturaleza muy diferente.1 

Este es el planteo del que parte Lacan en su tratamiento de esta cuestión: una 
crítica de 

la noción de comprensión en la obra de Jaspers. Jaspers consideraba que la 
comprensión 

es validable de manera probabilística. Es decir, cree la relación que en la realidad 

(actual) es la más común, ha de ser entonces comprensible por ello mismo. Por 
el 

contrario, cuando tratamos las cuestiones relativas a lo psíquico, Lacan plantea 
que lo 

común es la anormalidad, por lo que una noción como la de Jaspers es de lo más 

inconveniente. Todo esto implica que en lo psíquico es imposible saber de 
antemano el 

significado de algo. Esto lo hemos visto largamente en el capítulo anterior, y 
hemos 


visto también que depende de la naturaleza del sistema que origina la 
significación: 



El sistema del lenguaje, cualquiera sea el punto en que lo tomen, jamás culmina 
en un 

índice directamente dirigido hacia un punto de la realidad, la realidad toda está 
cubierta por el conjunto de la red del lenguaje.2 

Detrás del significante no se halla el significado, sino otro significante; y no solo 
eso, 

solo a través de la relación entre significantes, y no a partir de los significantes 
en tanto 

referentes ( El significante -dice Lacan - en si mismo, no significa nada), es que 
puede 

haber significación. No solo se trata de que haya relación arbitraria entre 
significante y 

significado, sino que además el sistema mismo no está equilibrado, es decir, que 
las 

relaciones entre significante y significado no son de uno a uno (puede haber 

significantes sin significado, varios significados para un significante, y 
viceversa): 

La palabra, como punto de convergencia de múltiples representaciones, es, por 
decirlo 

así, un equívoco predestinado, y las neurosis (fobias, representaciones 
obsesivas) 

aprovechan, con igual buena voluntad que el sueño, las ventajas que la misma 
les 

ofrece para la condensación y el disfraz.3 

Consecuencia de esto es que el malentendido no sea solo inevitable, sino que 
más bien 



es constitutivo de la significación. El psicoanálisis da su merecido lugar al 


malentendido, del mismo modo que lo hizo con los demás retornos de lo 
reprimido: 

Comiencen por creer que no comprenden. Partan de la idea del malentendido 

fundamental. Esta es la disposición primera, sin la cual no existe 
verdaderamente 

ninguna razón para que no comprendan todo y cualquier cosa A 

El malentendido fundamental es una noción muy importante en el psicoanálisis 
de 

Lacan, pues no se trata simplemente de los malentendidos cotidianos, sino del 
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malentendido en tanto esencia de la estructura del lenguaje. Si imaginamos, por 

ejemplo, a una persona que nos dice: “yo me lavo las manos cuarenta veces al 
día, por 

el asunto de las bacterias y los virus”, seriamos comprensivos si interpretásemos 
su “por 

el asunto de las bacterias y los virus”, como “por el asunto de las bacterias y los 
virus”. 

Esto, casi no es una interpretación, en tanto se ha decidido interpretar 
literalmente, 

creyendo en una relación armónica entre palabras y cosas. Pero si no 
comprendemos, 

damos lugar a “verdaderas” interpretaciones, que van desde el código, el 
símbolo, 

donde cada elemento, cada significante se relaciona con un único significado por 
una 



cuestión de convención; pasando por la alegoría, donde cada significante se 
relaciona 

con un significado en función de la analogía, y así, hasta llegar a las 
manifestaciones de 

lo inconciente, el retorno de lo reprimido, donde la relación se complica, pues, 
como 

hemos visto, no solo debemos constatar el lugar que el significante ocupa en la 

estructura significante, sino que además, al tratarse de un sistema infinito, 
deberemos 

sostenernos en colofones, indicadores, cuestión que no introducimos en el 
capítulo 

anterior, por cuestiones de espacio, pero que es de una importancia fundamental 
para la 

interpretación en psicoanálisis, y que será introducido en este capítulo. Como 
puede 

verse, todos estos tipos de interpretación parten de la posibilidad del 
malentendido, es 

decir, de la no relación “natural” entre significante y significado. 

El objetivo general de este capítulo es intentar cerrar la noción de interpretación 
en 

psicoanálisis, lo que trataremos de lograr en el último parágrafo. Pero para ello, 
se hace 

necesario indagar previamente la noción de inconciente, de represión, y la 
naturaleza de 

aquello que es reprimido e interpretado en el psicoanálisis. Estas son cuestiones 
que 



integran lo que Freud llamó metapsicología, y que veremos a partir de la lectura 
que del 

autor hace Lacan, para evitar, en la medida de lo posible, caer en los errores de 
lectura 

en que se suele incurrir al retomar los textos de Freud. 

El inconciente está estructurado como un lenguaje. 

Freud tendía a limitar la especulación teórica a lo que permitiera la intelección 
de la 

práctica del psicoanálisis, es por esto que no quería que el psicoanálisis sea 
entendido 

como una concepción de mundo. El concepto que Freud desarrolla de lo 
inconciente 

está entonces completamente determinado por la práctica, y a su vez, determina 
los 

fundamentos de tal práctica, como veremos en el último parágrafo de este 
capítulo. 

Hay dos textos de Freud (Algunas o bservaciones sobre el concepto de lo 
inconciente en 

psicoanálisis, de 1912 y Lo inconciente, de 1915), muy similares entre si, donde 
se 

introduce lo inconciente en función de tres sentidos complementarios. Si 
hacemos una 

introspección comprobamos rápidamente que hay pensamientos de los que 
somos 

concientes actualmente, pero que estos no son todos los que pueden acceder a 
nuestra 



conciencia. Aquellos pensamientos que pueden acceder pero que no están 
actualmente 


en la conciencia no son concientes. Este es el sentido descriptivo. Ahora bien, 
puede 

objetarse que tales pensamientos dejan de serlo en cuanto no están en la 
conciencia, ya 

que podrían subsistir como trasformaciones fisiológicas. Sin embargo, la 
experiencia de 

la hipnosis demuestra que una orden dada en tal estado, si bien no es recordada 
(es 

decir, no tiene acceso a la conciencia), es llevada a cabo. Esto demuestra que hay 

pensamientos eficaces fuera de la conciencia. Esto lleva al sentido dinámico, 
pues 

demuestra que no solo los pensamientos que no están en la conciencia subsisten 
como 

pensamientos, sino que además demuestra que pueden ser eficaces sin necesidad 
de ella. 

Ahora bien, la interpretación de los fenómenos de lo inconciente de la que 
hablamos en 

el capítulo anterior nos muestra aun algo más. Si la orden dada en la hipnosis y 
el 

contenido latente de los sueños, por ejemplo, no son susceptibles de volverse 

concientes, pero tras la interpretación comienzan a serlo, puede deducirse que 
hay una 
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fuerza que se los impedía (pero que no les impide resurgir una vez desfiguradas). 



El 

tercer y último sentido de lo inconciente es el sistemático, que implica leyes 
diferentes 

para la elaboración de los pensamientos concientes y los inconcientes. 

Lo que introduce el segundo texto es algo que se dejaba inferir ya en La 
interpretación 

de los sueños : en lo inconciente puede distinguirse aquellos pensamientos que 
fueron 

expulsados de la conciencia (los que son el contenido latente del sueño pero que 

aparecen desfigurados por el proceso primario en el contenido manifiesto), de 
otros 

contenidos que nunca tuvieron conciencia (en términos estrictos, es decir, que no 
se 

moldearon según el proceso secundario), más antiguos, que no pueden ser 
interpretados, 

pero que son los que otorgan al contenido latente la fuerza para resurgir en el 
sueño y 

demás manifestaciones de lo inconciente. Distinguiremos, por esto, una 
represión 

primaria (que instaura la separación entre lo conciente y lo inconciente), de una 

represión secundaria (que es la que expulsa pensamientos que pasaron por el 
proceso 

secundario y pueden ser interpretados). Ya en 1911 expresaba Freud: 

El pensamiento era, probablemente, en un principio, inconciente, en cuanto iba 
más 


allá de la representación ideativa, y estaba dirigida a las relaciones entre 



impresiones 


de objetos, y solo con su enlace a los restos verbales recibió otras cualidades 
perceptibles por la conciencia.5 

Esta cuestión de la relación de los restos verbales y las representaciones es 
esencial para 

comprender, tal como lo hemos comprobado ya, las transformaciones que la 
elaboración 

primaria realiza sobre los pensamientos concientes reprimidos. 

Ahora bien, habiendo planteado esto, haremos un gran avance si nos atrevemos a 

intentar leer el título de este parágrafo ( El inconciente está estructurado como 
un 

lenguaje 6), que es una expresión de Lacan, en función de lo que hemos visto. 
Hemos 

visto, por separado, cuales son las leyes de lo inconciente (del proceso primario), 
y cual 

es la naturaleza de lo que de lo inconciente se manifiesta. Efectivamente, más 
allá de 

que hay gran variedad de manifestaciones de lo inconciente, detrás de toda esa 
variedad 

se encuentra, si se analiza la manera en que se articula cada uno de los elementos 
de esa 

variedad, un solo tipo de elemento: los restos verbales (o representaciones- 
palabra). 

En Pegan a un niño, de 1919, Freud plantea tres fantasías cuyo contenido es una 
imagen 

(justamente la del título). Pero el nexo entre las tres fantasías no está en las 



imágenes 


mismas, sino en las representaciones auditivas a ellas asociadas. Es por esto que 
se dice 

que es una relación por la sintaxis del verbo (ser pegado) que expresan esas 
fantasías: 

Como tal sustitución interpretamos, pues, la fantasía de flagelación de la tercera 
fase, 

o sea, la estructura definitiva de la misma, en la cual el infantil sujeto 
imaginativo 

aparece, a lo más, como espectador, conservándose en ella el padre, pero 
representado 

por la persona de un maestro u otro superior cualquiera. La fantasía, análoga 
ahora a 

aquella de la primera fase, parece haber vuelto a adquirir un carácter sádico. 
Nos 

parece como si en esta frase: “El padre pega al otro niño y no quiere a nadie 
más que 

a mí ”, hubiese retrocedido el acento a la primera parte, después de haber 
sucumbido la 

segunda represión. Pero solo la forma de esta fantasía es sádica; la satisfacción 
de ella 

extraída es masoquista.7 

Se suele imaginar lo inconciente en tanto sistema como “recipiente” o “molde” 
de los 

procesos anímicos inconcientes, y que es este el que da su legalidad a tales 
procesos. 



Sin embargo, lo que nos demuestra el que el elemento de lo inconciente sean 

representaciones-palabra (es decir, restos verbales), es que las leyes de lo 
inconciente se 

hallan en los elementos mismos (son las del lenguaje), y no en un supuesto 
“recipiente” 

o “molde” de estos. La noción sistemática o tópica de lo inconciente no es un 
elemento 

agregado a lo que ya se conocía de lo inconciente, sino una nueva manera de 
entenderlo. 
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La cadena significante. 

La expresión El inconciente está estructurado como un lenguaje, también puede 
ser 

leída a la inversa. Freud descubrió en lo inconciente la estructura del leguaje: 

Nuestro título da a entender que más allá de esa palabra, es toda la estructura 
del 

lenguaje lo que la experiencia psicoanalítica descubre en el inconciente .8 

Lacan llama significante a lo que Freud llamó representaciones-palabra o restos 

verbales, esto es posible gracias a los desarrollos de la lingüística que se dieron 
entre 

uno y otro autor. El análisis de las manifestaciones de lo inconciente le permitió 
a Freud 


adelantarse a la teoría del lenguaje, pero gracias a tal teoría es posible empezar a 
reconocer la genialidad de Freud realmente. Otra manera de comprobar que los 
elementos de lo inconciente están estructurados como un lenguaje es la 



comparación 


que hace Freud entre el pensamiento neurótico y el psicótico (parafrénico). 
Hemos visto 

que en las manifestaciones de lo inconciente los pensamientos reprimidos (que 

pertenecían al proceso secundario) se presentan transformados por el proceso 
primario, 

es decir, se presentan según una legalidad que se desprende de la naturaleza del 
material 

(y su naturaleza es ser restos verbales, significantes, desprovistos de toda 
significación); 

por lo que la legalidad del proceso primario se desprende únicamente de la 
“sonoridad” 

de tales restos y no de aquello a lo que, en tanto significante, hacen referencia. 

Pues bien, si comparamos el pensamiento conciente del neurótico y del 
parafrénico, 

encontraremos que el del primero se regula según el proceso secundario, es 
decir, según 

la dualidad de la palabra, mientras que el del segundo (aunque solo con respecto 
a 

ciertas palabras que dependen de cada caso particular), aparece regulado por el 
proceso 

primario, es decir, determinado únicamente en cuanto puro significante. Hemos 
citado 

en el parágrafo anterior un pasaje donde Freud indica que el pensamiento se 
vuelve 

conciente solo en función de su enlace con restos verbales, por lo que se 



comprenderá lo 

sorprendente que resulta el fenómeno que muestra la parafrenia: 

La semejanza de la expresión verbal, y no la analogía de las cosas expresadas, 
es lo 

que ha decidido su sustitución. Así, pues, cuando ambos elementos -la palabra y 
el 

objeto -no coinciden, se nos muestra la formación sustitutiva esquizofrénica 
distinta de 

la que surge en la neurosis de transferencia.9 

Lo que encontramos entonces, es que las leyes de lo inconciente no tienen nada 
de 

“instintivas” o “primitivas”, como así tampoco lo inconciente mismo. Esto es de 
una 

importancia muy grande porque antes del psicoanálisis se llamaba a lo 
inconciente lo 

“demoniaco”: los pensamientos inconcientes que traduce el psicoanálisis, por el 

contrario, no son sino pensamientos reprimidos, expulsados de la conciencialO: 

El inconciente, a partir de Freud, es una cadena de significantes que en algún 
sitio (en 

otro escenario, escribe él) se repite e insiste para interferir en los cortes que le 
ofrece 

el discurso efectivo y la cogitación que él informa. 11 

Los pensamientos reprimidos pierden la relación con el significado que tenían en 
la 

conciencia, por lo que se estructuran en función de su ser puros significantes. 
Esto no 



les impide reaparecer en la conciencia, insistir, pues si bien no pueden mostrarse 
en si 

mismos, se muestran en función de los significantes (restos verbales) que les 
suceden 

casi inmediatamente (Freud da un ejemplo muy claro 12, en la sustitución de la 
expresión 

gegenueber sitzen, “sentarse a la mesa”, por la expresión Gegensatz, “oponerse”: 
queda 

muy claro que la sustitución no se produce por el significado sino por el 
significante). 

Otro sentido en que lo inconciente no tiene nada de “instinto” es la exterioridad 
de la 

legalidad de lo inconciente, puesto que es la del lenguaje, que precede al sujeto: 
Esta exterioridad de lo simbólico con relación al hombre es la noción misma del 
inconciente. 13 
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Podemos afirmar entonces que lo inconciente es una red de significantes, una 
estructura 

(aunque no cerrada ni de relaciones de uno a uno), donde la significación se 
produce, no 

en la relación de los significantes con significados, sino por la oposición entre 
los 

propios significantes. Entonces, si la interpretación debe tomar al material como 
un 


jeroglífico (como hemos visto que ha expresado Freud), comprobamos, en 
primer 



término, que esto se debe a la naturaleza de aquello a interpretar. La 
interpretación 

invierte el proceso por el cual se configuró el material que se muestra, por lo que 
la 

naturaleza de la interpretación debe ser análoga a la naturaleza de su objeto. 

Ahora bien, cuando Freud hablaba de “jeroglíficos”, se refería a un juego de 
ingenio de 

su época, también llamado rébus, y no es casualidad que Lacan, como cita para 
un 

parágrafo de su texto Función y campo de la palabra (uno de los textos más 
importantes 

para esta indagación), haya elegido este pasaje: Haga palabras cruzadas.lA 

Podemos contribuir a esta enumeración, también, agregando a estos dos juegos 
de 

ingenio aquel llamado Sudoku. Este consiste en un cuadrado con nueve 
subdivisiones, 

cada una de estas con otras nueve subdivisiones. En algunos cuadrados se 
encuentran 

uno de nueve números o símbolos, y la meta es completar los cuadrados vacíos. 

Lo que los tres juegos tienen en común es que la resolución de cada enigma no 
se 

alcanza por medio de la determinación lineal, es decir, no se alcanza por un solo 
indicio. 

La solución se alcanza tomando al juego como una estructura (en este caso, 
cerrada), 


donde cada enigma se resuelve por el entrecruzamiento de indicios que 



individualmente 


no alcanzan para la determinación. Aun si el lector no conoce ninguno de estos 
juegos, 

es fácil intuir su estructura si pensamos que cada indicio es un conjunto de 

posibilidades, y la determinación se da cuando, contrastando los conjuntos, una 
misma 

posibilidad aparece en cada conjunto. Pues bien, así es como actúa (idealmente) 
la 

interpretación en psicoanálisis, constatando entrecruzamientos de indicios 
contingentes. 

El efecto de significación. 

La cuestión que intentamos abordar demuestra ser compleja, y dado el carácter 

introductorio de este ensayo nos vemos impelidos a conformarnos con el mero 
logro de 

“desembrollar” el asunto. Será responsabilidad del lector encontrar, aprés-coup, 
a 

posteriori de la lectura, el sentido de lo presentado. Si así no fuera, estaríamos 
yendo en 

contra de lo que el propio ensayo pretende comprobar: que el significado está 

determinado por el modo en que se estructuran los significantes. 

El lenguaje, siendo la escritura una de sus manifestaciones, posee una doble 
dimensión: 

una diacrónica, es decir, lineal (esta es la dimensión que subrayó Saussure), y 
una 

sincrónica (cuya importancia fue restablecida por Jakobson). Dejar de lado la 
segunda 



implicaría que no hay metalenguaje, es decir, que lo que se dice solo puede ser 
leído 

inmediatamente, no puede referir a otra cosa. Pero ya hemos visto como en las 

manifestaciones de lo inconciente el contenido manifiesto puede traducirse a un 

contenido latente, en función de un método análogo a la propia elaboración del 
proceso 

primario. Y si esto es posible es porque tal proceso posee las dos dimensiones 
que 

hemos afirmado caracterizar al lenguaje: la diacrónica y la sincrónica. 

En efecto, en lingüística se caracterizan dos operaciones en función de las dos 

dimensiones del lenguaje: metáfora (paradigma) y metonimia (sintagma); del 
mismo 

modo que Freud caracterizó las dos operaciones del proceso primario en función 
de las 

dos dimensiones en que pueden leerse las manifestaciones de lo inconciente: 

condensación y desplazamiento. Leer según estas dos dimensiones es lo que 
Lacan 

llamó lectura a la letra (es decir, no anticipando la comprensión a la lectura): 
Designamos como letra ese soporte material que el discurso concreto toma del 
lenguaje.lS 
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Nuestra indagación acerca de la noción de lo inconciente nos llevó justamente a 
encontrar que las leyes de lo inconciente no provienen de alguna determinación 
“fisiológica” o “instintiva”, sino que provienen de la naturaleza misma de los 



elementos 


de los que se constituye: los restos verbales. El proceso primario, lo hemos visto, 

elabora las manifestaciones de lo inconciente tomando a los pensamientos 
reprimidos en 

tanto puros significantes, es decir, en tanto restos verbales sin relación a un 
significado: 

Es únicamente cometer un error sobre la dimensión en que la letra se manifiesta 
en el 

inconciente, y que, conforme a su instancia propia de letra, es mucho menos 

etimológica (precisamente diacrónica) que homofónica (precisamente 
sincrónica). 16 

El contenido manifiesto no se traduce al contenido latente en función de la 
analogía de 

los conceptos a los que refieren los significantes, sino en función de la analogía 
de los 

significantes mismos, es decir, en su semejanza en tanto restos verbales. El 
proceso 

primario nada sabe del significado de los significantes con que elabora su 
material. La 

expresión, El inconciente está estructurado como un lenguaje significa entonces 
que las 

leyes que actúan en él son las mismas que las del lenguaje, por lo que la 
significación se 

produce de la misma manera: por la coexistencia de los significantes, por su 
lugar en la 

estructura. Esto, a su vez, implica que el significado no preexiste al significante, 



espera de ser “enlazado” por este, sino que el significado es producido por la 
estructura 

significante, estructura que, al mismo tiempo, determina a los significantes. 

Me gustaría, llegado este punto, tomarme la libertad de especular un poco con 
respecto 

a la naturaleza de la significación, aclarando que las palabras que siguen, hasta el 
final 

del parágrafo, son tan solo mis ideas y no he tenido ocasión aun de ponerlas a 
pmeba. 

En efecto, si afirmamos que la significación se produce a posteriori por la 
estructura de 

los significantes, es necesario explicar cual es el origen de esta estructura. No 
basta con 

explicar que lo inconciente está estructurado como un lenguaje, por lo que su 
estructura 

es exterior y anterior al individuo. Hay que explicar además como el individuo 
adquiere 

entonces eso que le es exterior y anterior. Pues bien, sabemos que el 
pensamiento se 

origina en el momento en que el objeto comienza a ser deseado, pues para ello es 

necesario que falte. Por lo tanto, el primer significante, que en si mismo no 
significa 

nada, ha de ser el significante de la falta. Y si bien no significa nada, en su 
significar 

nada implica que hay algo que debería estar. Es en función de este primer 



significante 


que se estructuran los demás, siendo los demás metáforas del primero, y 
apareciendo 

por primera vez la significación, por la oposición de los significantes. 

Es por la metáfora, la sustitución de un significante por otro, que el significado 
se va 

enriqueciendo, y que se transmite de manera velada en todo lo que decimos, sea 
un acto 

fallido o no. Al llegar a este punto de alguna manera se han invertido los 
puestos: lo 

inconciente que se interpreta en psicoanálisis fue caracterizado como 
pensamientos 

expulsados de la conciencia que permanecen en lo inconciente y, una vez 
transformados 

por el proceso primario, se manifiestan en la conciencia nuevamente. Ahora 
planteamos 

que lo conciente siempre está determinado en mayor o en menor medida, por lo 

inconciente. Esto no es contradictorio, sino que se trata simplemente de ver la 
cuestión 

desde una perspectiva más abarcativa. En el sueño por ejemplo, Freud hace una 

comparación de sus elementos con un ingeniero y un inversionista (o algo así). 
Lo 

conciente solo adquiere la fuerza para surgir en la conciencia gracias a lo 
inconciente: 

El registro del significante se instituye por el hecho de que un significante 
representa a 



un sujeto para otro significante. Es la estructura, sueño, lapsus y rasgo de 
ingenio, de 

todas las formaciones del inconciente.17 

La significación se encuentra entre los significantes, en las operaciones 
lingüísticas que 

entre ellos se realizan, y no en alguno de ellos (y menos aun en el significado). 
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La atención flotante. 

Hemos tratado la teoría del psicoanálisis (quizá no satisfactoriamente, pero al 
menos 

como una introducción a las cuestiones que tienen que ver con la indagación), 
debemos 

cerrar ahora el capítulo con algunas aclaraciones acerca de la aplicación práctica 
de la 

teoría. La práctica del psicoanálisis hace uso de la interpretación que hemos 
visto, pero 

no consiste meramente en interpretar. En otras palabras, la interpretación es un 
medio 

con respecto a un fin, y por lo tanto, se hace uso de ella con medida. 

Es muy interesante comprobar que para Freud la interpretación, por si misma, no 
logra 

resultado alguno. Primero ha de instalarse la transferencia (que consiste en que 
el 

paciente viva o repita, con respecto a su analista, aquella parte de su vida 
sentimental 


que ya no puede volver a su memoria ), pues solo así la interpretación tendrá 



efecto. 


Pero además de esta consideración, ha de considerarse que la significación no 
aparece 

sino a posteriori, por lo cual no existen posibilidades de realizar interpretaciones 
desde 

el comienzo de cada caso: 

Es una cuestión de método. Tienen que aplicarse, como Freud se lo recomienda 

expresamente en dos momentos de la observación, a no entender enseguida. La 
mejor 

manera de no entender es hacerse pequeñas fichas y anotar, día a día, en una 
hoja de 

papel, los elementos que Juan aborda y que deben ser entendidos a este título, 
como 

significantes. 18 

El nombre que aparece en este pasaje del Seminario de Lacan es el de un niño 
que 

Freud analizó a causa de una fobia. Pero lo realmente asombroso es la manera en 
que 

Lacan encuentra las sustituciones entre significantes que realiza este niño en la 

constitución de sus síntomas. Y es asombroso porque quien ha leído el caso sabe 
lo fácil 

que es perderse esta lectura, cayendo en el error de entender (comprender) 
demasiado 

rápido, es decir, creer que cuando Juan habla de un “caballo”, habla de “un- 
caballo”, o 

cualquier cosa que se parezca a un caballo real, y no al significante “caballo”. 



El psicoanálisis tiene una regla para el paciente, llamada regla fundamental, que 


consiste en pedir al paciente que manifieste verbalmente, renunciando en 
absoluto a 

una selección crítica, todo aquello que a su imaginación acuda, aunque lo 
considere 

inexacto, sin conexión alguna con la cuestión tratada, o falto de sentido. El 
correlato de 

esta regla, es la llamada atención flotante (la no selección de datos a recordar): 

La norma de la conducta del médico podría formularse como sigue: debe evitar 
toda 

influencia conciente sobre su facultad retentiva y abandonarse por completo a 
su 

memoria inconciente. 19 

Como puede verse, no solo la interpretación consiste en el camino inverso al 
trabajo del 

proceso primario sobre los pensamientos reprimidos, sino que el propio análisis 
para 

Freud está estructurado de modo análogo a la naturaleza de lo inconciente. La 
atención 

flotante permite al psicólogo rememorar en el momento adecuado datos 
expresados por 

el paciente y que cobran sentido a posteriori, por el relato actual que los refiere. 
El 

anticiparse en la comprensión no hubiera logrado sino una selección tendenciosa 
de los 

datos, además de una comprensión reduccionista, que no tuviera en cuenta las 



condiciones particulares del caso. 


Hemos expresado ya que la interpretación es un medio y no un fin en si mismo. 
La 

interpretación no necesariamente debe ser exhaustiva (por cuestiones prácticas, 
pero 

además, por la naturaleza de las estructuras con las que trabaja el psicoanálisis, 
que no 

son cerradas, no podría ser tampoco exhaustiva, es decir, completa), sino que 
debe 

dirigirse al desentrañamiento de los síntomas en primer término. Es por ello que 
se hace 

necesario recurrir a índices, colofones, que indiquen cuales son las cuestiones 
centrales. 

Pero obviamente no es el psicólogo quien decide por si mismo esto, ni mucho 
menos el 

paciente, que no tiene idea del sentido de sus síntomas, sino que se decide 
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dialécticamente, por el descubrimiento de las resistencias. En efecto, allí donde 
hay 

resistencia, hay definitivamente una cuestión central a ser interpretada: 

Vemos pues que Freud, lejos de desconocer la resistencia, usa de ella como de 
una 

disposición propicia a la puesta en movimiento de las resonancias de la palabra, 
y se 

conforma, en la medida en que puede, a la definición primera que ha dado de la 
resistencia, sirviéndose de ella para implicar al sujeto en su mensaje .20 



Pasemos entonces a la conclusión. Quizá el lector recuerde que habíamos 
prometido 


llegar a una conclusión negativa y otra positiva sobre la relación entre el 
descubrimiento 

del inconciente de Freud y el del romanticismo. Ya hemos planteado la 
conclusión 

negativa, y nos quedaba para este momento la positiva. Esta puede expresarse 
según una 

fórmula que Freud planteó en la número treinta y uno de sus conferencias sobre 



psicoanálisis: Wo Es war, solí Ich werden (Donde eso era, yo debo advenir). 
Consiste en 

el reconocimiento, por parte del paciente, de la incumbencia de aquellos 
discursos que 

le parecen extraños y que se manifiestan en los sueños, los actos fallidos, los 
síntomas. 

Si el paciente se extraña de tales manifestaciones de lo inconciente, es porque las 

encuentra absurdas e incoherentes. Pero tales manifestaciones dejan de serlo si 
se 

restituyen al resto del discurso: 

El inconciente es aquella parte del discurso concreto en cuanto transindividual 
que 

falta a la disposición del sujeto para restablecer la continuidad de su discurso 
conciente. 21 

Es por esto que Lacan afirma que las fórmulas de Hegel Lo real es racional y lo 

racional es real, sin necesidad de tener alguna relación con la realidad del 
mundo, la 

tienen con la realidad psíquica. En el sujeto, lo que aparece como absurdo deja 
de serlo 

si se lo toma como una estructura, si se restituye a su disposición el discurso 
inconciente 

y se demuestra su pertinencia. El psicoanálisis hace su aporte al conocimiento de 
si.22 

El objetivo de este ensayo es presentar los fundamentos de un leer y escribir “a 
la letra”, 



por lo que todo lo que vimos hasta este punto lo intentaremos aplicar en los 
próximos 

dos capítulos, menos densos en teoría con respecto de estos tres pasados. 
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sociedad, al igual que el paciente, quiere creer que eso que se manifiesta nada 
tiene 

que ver con si misma, sino que se trata de algo contingente, accidental (y 

recordemos que lo contingente, accidental lo es por la falta de ser, la falta de 

regulación del ser). Mientras que es al contrario: “eso” es producto de la 
estructura 
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demás, 
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absurda, 



es capaz de revelar una verdad (articulada pero no articulable) sobre esa 
totalidad. 
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Cap. IV. Del psicoanálisis a las Cs. Humanas 
La lectura positivista. 

En este capítulo hemos de tratar cual es el lugar que la interpretación que hemos 
visto 

(la “lectura a la letra”) ocupa en las ciencias humanas. Pero antes se hace 
necesario 

caracterizar la manera de leer precedente, con el fin de realizar una indagación lo 
más 

completa posible del lugar y función de la escritura y lectura a la letra. 

Representa un momento fundamental para el desarrollo actual del pensamiento 
el que, 

motivado por los avances que representó la posibilidad de calcular variables en 
función 

de leyes, se afirmara que solo los hechos (luego serían los enunciados sobre 
hechos 

individuales) son válidos para fundamentar la teorización. Esta concepción, 
llamada 

positivista (término que usaremos de manera muy laxa, pues no podemos 
extendernos 

innecesariamente sobre el tema), no solo limitó de manera arbitraria el dominio 
del 

pensamiento, sino que creó muchos prejuicios acerca de su objeto y la manera de 
acceder a él. Aquí solo podremos tratar los efectos que produjo en la escritura y 



lectura. 


Ya hemos tratado la dificultad que implica la idea de que solo lo que tiene ley 
existe, 

esta falacia da la posibilidad al pensamiento a contentarse con un mundo 
limitadísimo; 

imaginemos cuanto más limitado se volvió el mundo de estos hombres cuando 

afirmaron que solo los enunciados sobre hechos y las leyes pueden conocerse, y 
por lo 

tanto, existir (incluso Freud, haciendo lugar para lo inconciente, lo hizo en 
función de 

descubrir sus leyes, pues más allá de su genialidad, nunca dejó de ser un hombre 
servil 

que soñaba con una dictadura de la razón, como lo afirma desvergonzadamente 
en la 

última de sus conferencias). Ahora bien, si solo enunciados acerca de hechos y 
leyes 

pueden existir, el pensamiento se hallará atrapado entre dos estrechas paredes: el 

análisis y la síntesis. Y si las leyes no pueden ser corroboradas, porque son 
universales y 

su corroboración necesita una infinitud de comprobaciones, pero tampoco 
pueden 

adquirirse por otro medio que no sea la experiencia, entonces las leyes son 
imperfectas 

necesariamente, al igual que la operación por la cual se generan, la inducción. 

Quizá el lector se pregunte como pudo rechazarse formas de conocimiento 
imperfectas 



en función de una forma igualmente imperfecta. El defensor de la ciencia 
afirmará quizá 


que se realizó esto por amor a la razón, ya que los otros modos de conocimiento 
no son 

racionales. Si bien su afirmación es válida, puede aducirse perfectamente 
entonces que 

la razón para preferir tal forma de conocimiento nada tiene de racional pues, si 
estos 

hombres han rechazado la posibilidad de alcanzar de alguna manera la verdad, 
entonces 

no es el conocimiento por si mismo lo que desean, sino que este es solo un 
medio para 

alcanzar otro fin (a saber, los objetos del mundo, el contenido de su 
conocimiento). 

Al ser la inducción su método, romperá para siempre todo nexo con la realidad, 
pues las 

cosas concretas son siempre particulares, no conceptos. El positivista niega todos 
los 

entes particulares para afirmar los conceptos de ellos. Del mismo modo, al leer 
un texto, 

querrá ver en cada palabra un significado predeterminado, en relación de uno a 
uno con 

cada significante. Realiza un empobrecimiento de la palabra, creyendo posible la 

reducción de todo posible lugar del significante en la estructura a un único 
significado. 

Es decir, lee con una orientación del sentido al texto, y no del texto al sentido, no 
se 



deja sorprender por lo que el texto pueda decir, sino que se anticipa a la 
significación. 

No solo eso, al presuponer el sentido de las palabras, seleccionará con total 
parcialidad 

los núcleos de sentido del texto, por lo que reducirá el texto a un grupo de 
conceptos: 

Juzgará, por ejemplo, un escrito, cuya totalidad es incapaz de ver, por algunos 
trozos, 

por algunas frases, por algunas faltas.1 

La interpretación de textos del positivista no presupone el malentendido, sino 
que lo 

toma como un accidente, una contingencia. El malentendido no es sino un 
“hueco”, un 
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“desliz” en su método. Su ideal es una lectura sin interpretación necesaria, ya 
que cada 

significante remitiría a un único significado. De acuerdo a esta concepción, el 
trabajo de 

la interpretación consiste para él en indagar, previamente a la lectura, el léxico 
del autor, 

es decir, el “código” con que se realizó el texto. Hay en esta concepción de 
lectura una 

constante referencia a lo externo con respecto al texto, a una supuesta realidad 
con la 

que debería contrastarse lo que se enuncia. Quien ha leído los tres relatos de Poe 
protagonizados por Dupin comprende la dificultad que tal referencia presenta. 



Los tres 


relatos pueden ser tomados como tres ensayos críticos de la lectura positivista, y 
no es 

casual que Lacan se apoye en uno de ellos para hacer su crítica de tal lectura. La 

atención puesta a la exactitud y la comprensión anticipada son sus objetos de 
crítica. 2 

Siendo el hombre un ente que habla, el empobrecimiento del lenguaje es, a la 
vez, 

empobrecimiento de nuestra realidad y de nosotros mismos. El lenguaje no es un 
medio 

para expresar las cosas de la realidad, sino que es a partir del lenguaje que la 
realidad 

empieza a existir para nosotros. La realidad es creada poéticamente a cada 
momento. 

Para que se entienda lo que intentamos lograr con este parágrafo, hemos de 
reconocer 

que la lectura del positivista no es mala en si misma, y hasta puede aportar 
elementos 

valiosos para una indagación. Sin embargo, debemos subrayar en ella dos 
defectos que 

no deben pasarse por alto: el primero consiste en el rechazo, por parte de los 

positivistas, hacia cualquier otro tipo de lectura (esta es, sin embargo, una 
cuestión 

externa a la lectura misma, y por lo tanto, superable), mientras que el segundo 
consiste 

en el empobrecimiento de la palabra, que pasa a referir no solo una única cosa, 



sino un 


“esqueleto” de cosa, es decir, lo que las múltiples manifestaciones de esa cosa 
tienen en 

común, que no necesariamente es lo más esencial (esta es una dificultad 
ineludible). 

El lenguaje poético o lenguaje barroco. 

Ante la obra escrita (y en menor medida en las clases y conferencias) de Lacan, 
Deleuze 

y Foucault, así como las de quienes continúan sus teorizaciones, el lector se 
encuentra 

ante un texto complejo. Esto se debe a un número de características que no 
pretendemos 

agotar, sino al menos introducir algunas, con las cuales comenzar nuestra 
indagación. 

Una de estas características es la aparente falta de ilación lógica entre las 
proposiciones: 

de hecho, a veces puede uno sorprenderse de que tres proposiciones, presentadas 
una a 

continuación de la otra, expresan la misma idea de tres maneras diferentes; otras 
veces, 

nos encontramos con que las proposiciones no tienen predicado, son simples 
imágenes. 

Otra característica es que los términos usados no significan lo mismo a lo largo 
del 

texto. También se encuentran términos que resultan neologismos (palabras 
inventadas), 



y juegos de palabras (Básicamente, que una palabra exprese otra al mismo 
tiempo). 

Otros elementos que caracterizan a estas obras es la presencia de ficciones 
(como hemos 

visto en el primer capítulo), modelos extraídos de otras disciplinas (cuya 
adecuación a 

las obras referidas parece escasa). En definitiva, se asemejan a un lenguaje 
aforístico. 

Todas estas características son inaceptables para el positivista, que llama a este 
estilo 

lenguaje barroco (porque piensa que su función es la oscuridad de la expresión): 

Lacan usaba el lenguaje con un sentido distinto al convencional; se valía de 
juegos de 

palabras, homofonías, retruécanos, calembours, boutades, equívocos, antífrasis, 

sintagmas, oxímoron, palabras valija, crucigramas o bien inventaba un nuevo 
lenguaje, 

con arcaísmos, argot, neologismos, deformando o fusionando palabras 
comunes: 

“hainamoration”, “synthome”, “ourcourant”, “Mangue”, “ornicar”, 

“parlétre ”, 

“alouissance”, “imageaillisse”, “literatere”, “moterialisme”, “troumatsisme”, 

“péreversion”, “forclusión” “hiancia”, “sexuación”, “poubellication”. Aveces 
una 

sola letra adquiría validez: el “objeto a”y la diferencia aparecía según esa 
letra 


estuviera escrita en mayúscula o minúscula .3 
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Dado que la expresión “lenguaje barroco” es despectiva, en este ensayo vamos a 
llamar 

“estilo poético” al estilo de aquellos estructuralistas o post-estructuralistas que 

comprendieron la importancia de la lingüística. Este estilo recuerda en cierto 
sentido al 

de los autores que vimos en el primer capítulo, y es por ello confundido por el 

positivista con tal estilo. Pero hemos visto como media entre el estilo poético del 
siglo 

XIX y el de los post-estructuralistas la posibilidad de “validar” el ser de su 
objeto, por 

lo que hay grandes diferencias entre ambos, aunque a simple vista no lo parezca. 

Pero desviémonos un breve momento para atender otra cuestión: la de cómo 
tuvo lugar 

un texto que cumpla con las exigencias del positivista, ya que obviamente no es 
para 

nada natural. En efecto, la mayor parte de nuestros pensamientos son intuidos 
como 

principios (esto no implica que creamos que provienen de algo externo a 
nosotros, de un 

daimón, por ejemplo), y en todo caso lo que hacemos es inventarnos razones 
para 

afirmarlos cuando deseamos transmitirlos a nuestros escépticos semejantes (lo 
cómico 

de todo esto es que nuestros semejantes son escépticos porque lo que 
transmitimos no es 



sino algo muy personal, así como es personal también lo que ese semejante 
cree): 

Hace ya mucho tiempo que viví las razones de mis opiniones. No tendría yo que 
ser un 

tonel de memoria si quisiera tener conmigo también mis razones? Ya me resulta 

demasiado incluso retener mis opiniones; y más de un pájaro se escapa 
volando.4 

La transmisión de nuestros pensamientos parece necesitar entonces un orden 
lógico que 

lo valide para su objetivación (para que sea aceptado por los demás): 

Adaptarse a la capacidad de la plebe no es entonces esconderle la verdad, es al 

contrario revelársela en la medida de lo posible. La prudencia es más una 
pedagogía 

de la verdad que del secreto; por medio de concesiones lexicológicas y prácticas 

inofensivas para el sabio, dispone a un pueblo de orejas torpes a escuchar la 
verdad 

con dulzura .5 

La ordenación lógica de las proposiciones, que fue llevada al límite por Spinoza, 

consiste en un camino de síntesis, solo para adaptarse a la necesidad de 
demostración. 

Pero el verdadero pensamiento, el pensamiento del sabio, es para el autor, 
analítico: va 

de los principios a las cosas del mundo. Se deja ver que el orden en los textos es 
artificial, una adaptación a las necesidades del público, y no una expresión del 
pensamiento verdadero. En definitiva, no es sino una ilusión el creer que el 



recorrido de 


los textos que leemos es el recorrido que el autor siguió para alcanzar su 
conclusión. Su 

pensamiento fue, en realidad, de la conclusión al recorrido (quien haya leído 
primero las 

Meditaciones metafísicas, de Descartes, y luego la introducción a estas, dirigida 
a sus 

superiores, seguramente sintió, como quien escribe este ensayo, una gran 
decepción): 

Siempre he estimado que las dos cuestiones de Dios y del alma eran las que 

principalmente requieren ser demostradas, más por razones de la filosofía que 
de la 

teología; pues aun cuando a nosotros los fieles nos basta la fe para creer que 
hay un 

Dios y que el alma humana no muere con el cuerpo, no parece ciertamente que 
sea 

posible inculcar nunca a los infieles religión alguna, ni aun casi virtud moral 
alguna, si 

no se les da primero la prueba de esas dos cosas, por la razón natural .6 

En definitiva, todo pensamiento es en realidad aforístico, y si lo encontramos en 
los 

libros presentado como sucesión lógica de proposiciones, esta sucesión no 
representa la 

llegada del pensador a su pensamiento, sino simplemente una justificación de 
este. 

En esta indagación, sin embargo, no hemos de justificar el lenguaje o estilo 



poético solo 


criticando otro, sino que debemos alcanzar una justificación de tal lenguaje en si 
mismo. 

El lenguaje poético introduce, más allá de su complejidad, lo “maravilloso” (que 

explicaremos en el próximo capítulo), enriquece las palabras, que por lo general 
están 

desgastadas, para poder expresar o transmitir lo particular (la verdad del sujeto). 
31 

Medios o recursos poéticos. 

La poesía nos deja ver a simple vista el protagonismo que tiene en ella el 
significante. 

Las palabras que en la poesía encontramos no se hallan tan solo por lo que 
quieren 

decir, sino también por sus características significantes. En efecto, con solo 
referirnos a 

la rima encontramos una razón para percibir que la selección de las palabras se 
juega 

más del lado del significante que del significado. Quien quisiera leer un poema 
en 

función del significado únicamente y, en función de eso, quisiera cambiar una 
palabra 

por otra que parezca significar lo mismo, cometería un grave error. Lo mismo 
ocurre en 

la interpretación, cuando se piensa que el contenido de las manifestaciones de lo 

inconciente está determinado por el significado y no por el significante. Lo 
inconciente, 



como hemos visto ya, cuenta para la elaboración del sueño con recursos 
poéticos: 

Elipsis y pleonasmo, hipérbaton o silepsis, regresión, repetición, oposición, tales 
son 

los desplazamientos sintácticos, metáfora, catacresis, antonomasia, alegoría, 

metonimia y sinécdoque, las condensaciones semánticas, en las que Freud nos 
enseña a 

leer las intenciones ostentatorias o demostrativas, disimuladoras o persuasivas, 

vengativas o seductoras, con que el sujeto modula su discurso onírico.7 

Lamentablemente no podemos mostrar aquí de qué manera cada recurso actúa. 

Solo vamos a tomar un ejemplo y luego intentaremos ver las dos formas 
generales. El 

ejemplo será el de la regresión, ya que hemos citado un pasaje de Freud en 
Pegan a un 

niño, y así será más fácil de explicar. Generalmente se suele malinterpretar los 
estadios 

de la libido como momentos evolutivos instintivos o fisiológicos. Tome como se 
los 

tome, se hace necesario reconocer que si un adulto muestra una regresión no se 
trata de 

una vuelta a un estadio evolutivo anterior, sino que tal regresión se debe al 
carácter 

significante de la manifestación inconciente de la que se trate. En Pegan a un 
niño, lo 

hemos visto, la expresión “ser pegado” sufre un desplazamiento sintáctico 
determinado, 



que lleva a tal expresión a mostrarse en la fantasía en tres diferentes etapas. 

El desplazamiento sintáctico de que se trata en este caso es la regresión, pero no 
es sino 

una desplazamiento sintáctico (es decir, no es una “vuelta a lo primitivo”). 

Recordará el lector que hemos visto que las dos leyes de lo inconciente, del 
proceso 

primario son la condensación y el desplazamiento. Vimos también que esas leyes 
no son 

tales porque lo reprimido se “coloque” en un “recipiente” que le “da” su 
“forma”, sino 

que tales leyes dependen de la naturaleza misma de lo reprimido: ser restos 
verbales. 

Ahora bien, si tales leyes dependen entonces del lenguaje, pues tratamos con 
restos 

verbales, podemos decir entonces que la condensación es metonimia (sintagma) 
y el 

desplazamiento metáfora (paradigma). Un significante se mostrará relacionado a 
otro en 

tanto sea metáfora o metonimia de ese otro (relación significa semejanza y 
oposición). 

Conocer las leyes con que se genera un discurso es solidario de ser capaz de 
leerlo. Una 

lectura a la letra requiere por lo tanto del reconocimiento de tales leyes. Sin 
embargo, 

una lectura en tales términos resultaría terriblemente trabajosa. Otra vez, los 
límites a la 



búsqueda de una lectura que agote la significación deben ser determinados por 
un 

elemento externo: las razones para realizar tal lectura. El requisito mínimo para 
la 

lectura a la letra es la atención flotante, el no comprender de manera anticipada. 

El cumplimiento de tal requisito recompensa con resultados que parecen surgir 
“por si 

mismos”, sin un trabajo especial, aunque claro, son siempre a posteriori de la 
lectura. 

Hemos reconocido a la poesía el titánico mérito de haber dado lugar a lo que la 
ciencia 

desprecia: la diferencia, lo que hace particular a lo particular.8 

Sin embargo, debemos distinguir una cuestión de gran importancia: los medios o 

recursos poéticos tienen como primera función la belleza, y luego la transmisión 
de un 

mensaje. Cuando este orden se invierte (dentro del arte) nos encontramos ante 
una obra 

mediocre, ante una negación de lo inmediato por un más allá que lo justifique.9 
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En cambio, el estilo poético en los textos de los autores de los que hablamos 
implica 

una inversión del orden: el mensaje que se quiere transmitir toma prevalencia 
sobre la 

belleza. Como tales textos no se hallan dentro del arte, tal inversión no solo no 
es 


criticable, sino que es necesaria. Al comprobarse esta distinción, la critica 



positivista de 


que el estilo poético es un simple “ejercicio de estilo” y no un texto real, pierde 
sentido. 

La verdadera continuidad entre la poesía y el estilo poético no está entonces en 
esa 

aparente coincidencia (que resulta no ser tal), sino en el tratamiento de la 
veracidad y la 

verosimilitud y en el efecto poético. Así como el arte hace uso de la ficción 
(como 

también lo hicieron Kierkegaard y Nietzsche), el estilo poético hace también uso 
de ella. 

En lugar de buscar la veracidad, la exactitud de los casos concretos que se 
muestran, se 

busca la verosimilitud, la posibilidad de reconocer algo como posible que 
permita 

transmitir la idea expuesta. No solo se reduce esto a los casos concretos, sino que 
ocurre 

lo mismo con los modelos extraídos de otras disciplinas. Aun si su analogía no 
puede 

llevarse al extremo, sería insensato pedírselo, después de todo, una analogía no 
es la 

cosa misma que se quiere exponer, sino un modelo a partir del cual se organiza 
la 

exposición. Por otro lado, el efecto poético es el mismo que se produce en la 
obra de 

arte. Recordemos que Heidegger llama Poesía a toda obra de arte, y poesía a la 
poesía 



en si misma. Esto es así porque el efecto de la poesía es posible de lograr a 
través de 

cualquier medio artístico. En esto el estilo poético es equivalente al arte. El 
efecto 

poético consiste en hacer lucir la palabra, en romper la comprensión anticipada 
para 

anular el efecto reductor de esta. Continuaremos esta cuestión en el siguiente 
parágrafo. 

Función y límites del uso de los medios poéticos. 

Si el efecto poético es el mismo en el estilo poético y en la poesía, no es 
casualidad que 

tanto Lacan como Pizarnik (muy probablemente la más grande poeta argentina) 
hagan 

referencia al mismo pasaje de Mallarmé. Así lo refiere Pizarnik: 

Lenguaje hecho de palabras - monedas gastadas. 10 

Y así es como lo refiere Lacan, con respecto a la palabra vacía (la que se genera 
el 

paciente de acuerdo a la regla fundamental que ya referimos) en psicoanálisis: 

Para que no sea vana nuestra caza, la de los analistas, necesitamos reducirlo 
todo a la 

función de corte en el discurso; el más fuerte es el que forma una barra entre el 

significante y el significado. Aquí se sorprende al sujeto que nos interesa, puesto 
que al 

anudarse en la significación, lo tenemos ya alojado bajo la égida del 
preconsciente. 


Por donde se llegaría a la paradoja de concebir que el discurso en la sesión 



analítica 


no vale sino porque da traspiés o incluso porque se interrumpe: si la sesión 
misma no 

se instituyese como una ruptura en un falso discurso, digamos, en lo que el 
discurso 

realiza al vaciarse como palabra, al no ser ya sino la moneda de cuño 
desgastado de 

que habla Mallarmé, que la gente se pasa de mano en mano “en silencio ” .11 

En psicoanálisis se produce un pasaje de la palabra vacía, que no parece tener 
relación 

con el sujeto, a la palabra plena, aquella densa en sentido gracias a la 
interpretación. 

De manera semejante, el estilo poético, como la poesía, en su manera de usar el 

lenguaje, obliga al lector, en primer término, a suspender momentáneamente el 
juicio 

acerca de lo leído. En lugar de invitar a la comprensión anticipada, a la ilusión 
de un 

único significado para cada significante, obliga al lector a reconocer la densidad 
de las 

palabras, la posibilidad de malentendido. Ahora bien, si el lector es incapaz de 
tolerar la 

angustia que le genera esta “certeza” de malentendido, tomará seguramente una 
actitud 

como la del positivista, mientras que si es capaz de sostenerla, explorará la 
riqueza de 

significación que tal texto contiene. El efecto poético renueva esas monedas o 



palabras 


gastadas, rompiendo el enlace supuestamente necesario entre significante y 
significado; 

desocultando la particular verdad del sujeto que la emite y que se cubría en el 
universal. 
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En el parágrafo llamado El origen de la poesía según Nietzsche del primer 
capítulo se 

vio como para el autor la melodía es la fuente inagotable de las imágenes sin 
relación 

lógica entre si que pueblan la poesía. Veamos un poema de Poe como ejemplo: 

Amada! Entre serias penas que se amontonan alrededor de mi senda terrestre 

(Horrible senda, alas!, donde no crece ni siquiera una rosa solitaria). 

Mi alma, al menos, tiene un alivio soñándote, y allí conoce un Edén de suave 
reposo. 

Y así tu memoria es para mí como una lejana isla encantada en un tumultuoso 
mar. 

Un océano palpitando lejos y libre con tormentas pero donde 

Al mismo tiempo serenos cielos continuamente sobre esa brillante isla 
sonríen. 12 

En este poema puede verse con suficiente claridad de qué manera el efecto que 
una 

memoria ejerce sobre el autor es expresado por la sincronía de un número de 
imágenes. 

Si nos preguntásemos cual es la realidad en este poema, la memoria o la isla, 
debemos 



responder, según hemos visto ya, que las dos cosas. La descripción de la isla, sin 
la 


memoria a la que asemeja en su efecto sobre el autor, no sería, como así tampoco 
sería 

la memoria dejada a si misma, siendo una memoria que cualquiera pudiera 
conocer con 

solo nombrarla (tan general que sería nada). Se trata de una memoria particular, 
que no 

podría ser determinada o expresada por ninguno de los caracteres de la isla, pero 
que si 

puede serlo por el entrecruzamiento de tales caracteres. 

Algo muy similar ocurre con el lenguaje o estilo poético: cada significante 
produce un 

efecto de significación según el lugar que ocupe en la estructura, por lo que no 

podremos reducirlo a un significado prefijado. Pero además, dado que surgirá en 

distintos lugares del discurso, no podemos reducirlo siquiera a un significado 
único cada 

vez que lo encontremos. Esto es muy importante, porque significa que no hay un 
código 

oculto, una tabla de relaciones univocas que encontrar, sino que cada significante 
puede 

significar algo nuevo cada vez que aparece. Por lo tanto, no se puede llegar a una 

concesión con la exigencia de que cada término signifique algo determinado. En 
el 

lenguaje poético, para cada ocasión que reencontramos un término, debemos 
volver a 



buscar la significación (es decir, nunca sabremos finalmente qué significa). 


La función del lenguaje o estilo poético es entonces, en términos generales, 
enriquecer 

la palabra, pero esto se busca a su vez para transmitir y enseñar a “ver” lo 
particular. 

Para entender esto me parece buenos ejemplos las obras poéticas de Goethe 
donde 

describe lugares visitados (imagine el lector qué ocurriría si el autor se 
conformara con 

decir: “aquí hay personas, edificios, animales y árboles, como en todas las 
ciudades”) y 

también la manera en que el artista figurativo se prepara para decidir el 
contenido de su 

obra (pensemos en un pintor que dijera: “voy a pintar este árbol en tanto 
concepto de 

árbol”); por suerte ambos tipos de artistas respetan y aprecian lo individual (uso 
la 

palabra “particular” cuando hablo de seres humanos únicamente), no solo como 
medio, 

sino esencialmente por lo individual mismo. 

Pero la misma forma en que justificamos el estilo poético nos lleva a hablar de 
límites. 

Hay muchos autores que abusan de este estilo, del mismo modo (aunque en el 
sentido 

inverso) en que hay otros que abusan de la literatura. Como hemos visto, es un 
abuso de 



la literatura poner lo expresado por sobre lo bello; a la inversa, es un abuso del 
estilo 


poético en textos de ciencias humanas el poner lo bello por sobre lo expresado. 

A pesar de parecer a primera vista un lenguaje escrito bajo el efecto de un 
apremiante 

impulso creativo, como ocurre con la poesía, es todo lo contrario, el fruto de un 
cúmulo 

de reflexión sostenida que alcanza una expresión cuyo estilo está enlazado a su 

contenido tan especial. Debemos concluir que su uso tiene una función 
específica, y que 

si no hemos de encontrarnos en la misma necesidad, no hay razones de utilizar 
tal 

lenguaje, mientras que, sin dudas, tal lenguaje es indispensable en otras 
condiciones. 
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Conclusiones. 

Podemos preguntarnos ahora como se produjo la entrada de lo particular y lo 
individual 

a un discurso científico como las ciencias humanas. No se trató, ciertamente, de 
algún 

tipo de intuición especial o de inspiración poética, sino de una transformación de 
la 

observación del científico. Para la experimentación la individualidad, lo 
particular, es un 

accidente, un mero obstáculo para la inducción. Pero para la clínica, 
inversamente, es el 



rasgo particular, distintivo, el que permite una verdadera nosografía 
(clasificación): 

Esta reorganización formal y de profundidad, más que el abandono de las 
teorías y de 

los viejos sistemas, es la que ha abierto la posibilidad de una experiencia 
clínica; ha 

retirado el viejo entredicho aristotélico: se podrá al fin hacer sobre el individuo 
un 

discurso de estructura científica. 13 

Esto produce una gran transformación en la manera de ver el objeto de estudio. 
No se 

tratará ya de encontrar aquel rasgo en común, que permite reconocer lo general 
en el 

individuo, sino que la indagación de la estructura que conforman tales rasgos es 
la que 

determina. Hay aquí una consecuencia importante: una lectura estructural 
implica que la 

falta de algo puede ser un rasgo, un indicio. Piénsese en qué transformación 
conceptual 

ha de acontecer cuando lo determinante del indicio era su “ser”, y ahora lo que 
“no está” 

puede ser determinante. Lo que se produce es una desustancialización de los 
indicios, 

estos no determinan por su “ser” (y si no es por su “ser”, entonces ya no hay por 
qué 


creer que ha de ser algo predeterminado), sino por su oposición en la estructura. 



La posibilidad de un discurso de estructura científica sobre lo individual nace 
entonces 

con la clínica, y ambos términos se implican. No fue un descubrimiento 
“poético” en 

términos estrictos, pero si fue un descubrimiento que respecta a un modo de 
visión, de 

lectura, pues solo en el lenguaje puede haber sobredeterminación 
(malentendido). 

Ven con todos sus ojos las criaturas lo Abierto. 

Sin embargo, nuestros ojos están como al revés 
Y colocados alrededor de su salida libre como trampas. 

Así, lo que está fuera solo a través del animal nos llega. 

Porque ya al tierno niño damos vuelta y lo obligamos 
A mirar atrás, al mundo de la forma, no a lo Abierto, 

Que tan profundamente transparenta la faz del animal. 

Libre de muerte. Nuestras miradas ven a ésta sólo. 14 

En la clínica del psicoanálisis, el analista debe hacer como si no supiera nada (y 
es que 

de hecho no sabe nada sobre la particularidad del sujeto analizado), no debe 
apresurarse 

a comprender, a reducir a la teoría lo que se presenta ante él. Lo particular que 
debe 

interpretar el psicoanalista de su paciente es el deseo, del cual el paciente no 
sabe, pero 

que se manifiesta en su discurso y en otras manifestaciones de lo inconciente. El 



deseo 


es la verdad particular del sujeto, que no es articulable en palabras aunque se 
muestra 

articulado en los síntomas. Esto hace que la lectura a la letra sea obligatoria en la 

práctica del psicoanálisis, puesto que solo tal lectura da cuenta de lo particular. 

El deseo es irreductible, pues no es su objeto algo dado de antemano, ni siquiera 
algo 

que, a pesar de su contingencia, sea permanente. Esto es algo que las ciencias 
humanas 

deben esforzarse por sostener contra las tendencias globalizadoras, que buscan 
reducir 

el deseo a la demanda, a un universal que satisfaga a todo ser humano: 

La globalización no es sino la manifestación diacrónica, fenoménica, de aquella 

operación estructural del capitalismo, que consiste en la universalización de lo 
Uno, 

evitando con ello el efecto desorganizador de la “diferencia” que segrega su 
misma 

maquina discursiva. 15 

Y no es esto un “capricho” teórico: el intento de reducir el deseo a la demanda 
tiene 

consecuencias tangibles, aunque no se las quiera reconocer en su implicación. 16 
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Empezamos esta indagación con la concepción romántica de lo inconciente. Lo 

inconciente era para el romanticismo una falta de ley, de determinación. Lacan 
dice de 



este concepto de lo inconciente que no es, es decir, que es nada, y tiene algo de 
razón. 

Para la ciencia, lo que no tiene ley no es, por lo tanto el concepto de lo 
inconciente no 

sería siquiera un concepto, porque nada puede decir de ello. Pero no por eso 
tenemos 

que aceptar esta mirada tan estrecha de la ciencia, pues podemos decir que el 

romanticismo, a pesar de sus errores graves, que lo hacen inaceptable hoy en día, 
fue la 

única concepción que enfrentó a la modernidad (desde dentro, y he allí su peor 
error). 

Que algo no tenga determinación no significa que no sea. En la filosofía de la 
historia 

de Hegel, por ejemplo, se toma como momento negativo de la historia las 
pasiones de 

los individuos. Estas pasiones, al ser individuales, no son, es decir, son el puro 
producto 

de la falta de ley, de determinación. Estas pasiones, por lo tanto, no tienen 
posibilidad 

de desarrollo, ni derecho alguno. Pero si aportan el movimiento negativo que da 
lugar a 

la negación de la negación, la superación; por lo que el autor las considera “un 
mal 

necesario”. Para Kierkegaard el primer momento es el de la inclinación 
individual, el 


segundo es el de la ley, y el tercero el de tal inclinación individual elevada a lo 



categórico, por lo que fue el más adelantado de su época en relación a esta 
cuestión. 

El descubrimiento de la legalidad y la naturaleza de lo inconciente (incluyendo 
la 

exterioridad del lenguaje) es el punto de partida para defender la irreductible 

particularidad del deseo. Esta cuestión incumbe sin embargo a toda ciencia del 
hombre, 

debiendo realizarse sin embargo una redefinición de lo que se entiende por tal 
hombre. 

Una de las metas centrales de tales esfuerzos será, como lo hemos visto, el 

reconocimiento de la imposibilidad de exclusión de lo que se muestra como 
sintomático 

(sea cual sea el nivel en que se de). Un excelente ejemplo puede ser la manera en 
que 

Mircea Eliade (etnólogo) subrayó toda su vida el error de llamar pensamiento 
primitivo 

a las creencias de las culturas antiguas y mentiras a sus mitos. El autor demostró 

suficientemente que tales narraciones y mitos tienen su valor principalmente 
como 

maneras de interpretación de la realidad, y que implican concepciones complejas 

y 

elaboradas, no simples degradaciones del pensamiento moderno o falta de las 

determinaciones de este (es decir, no pensar igual no implica no pensar). 

Este fue el último capítulo de teoría (lamentablemente la exposición fue muy 
parcial, 


pues hemos debido limitarnos a lo que respecta al lenguaje), el siguiente capítulo 



sera 


un intento de aplicar la lectura “a la letra” a la poesía. 
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Cap. V. Posible aplicación en la poesía 



Particularidad de la obra de Pizarnik. 


Fue la poesía la que a lo largo de los siglos (y a pesar de la presunción de que el 

conocimiento ha de serlo necesariamente de lo general) la que sostuvo con 
firmeza el 

lugar de lo individual en las obras escritas. Y no solo eso, sino que enseñó 
además que 

no hay una única manera válida de interpretar los textos (aunque no fue la poesía 
la que 

despreció lo manifiesto, la apariencia, en función de lo insinuado), 
enriqueciendo 

incesantemente la expresividad de las palabras. Es cierto que la filosofía puede 

cuestionar lo que parece evidente, pero lo hace solo conceptualmente, 
limitándose a 

aquello que cree que puede ser, mientras que la poesía lo cuestiona incluso al 
nivel del 

lenguaje, no presuponiendo, y por lo tanto, no limitándose en su comprensión. 

Los modos de interpretación de la poesía, por otro lado, evolucionaron junto con 
los 

modos de interpretación de las ciencias (aunque no podemos asegurar cual fue la 
que 

movió a la otra a evolucionar). En la obra El rey Lear, de Shakespeare (una de 
sus 

mejores obras), nos encontramos con una forma de interpretación típica de su 
época, el 

mensaje que no puede expresarse abiertamente (o que no puede ser reconocido 
por los 



hombres sensatos), es expresado de forma misteriosa por el bufón (o por el 
insensato): 

Nunca han estado los locos en menos gracias que este año. 

Porque los cuerdos se han convertido en estúpidos, 

Y no saben ya como llevar su ingenio.1 

Notemos la oposición de estrategias que en la obra se produce entre Cordelia, la 
única 

hija fiel a su padre el rey, que no puede evitar decir a su padre la verdad 
francamente y 

es castigada por ello, y el bufón, que también dice la verdad al rey, pero de 
manera 

disfrazada de absurdo, para evitar el castigo. Esta idea del sensato que no puede 
ver la 

verdad (el rey) y el bufón o loco que si la ve, pero no puede expresarla 
claramente, era 

muy común en las obras de la época anterior a los dramas de Shakespeare, y 
podríamos 

pensar que acaba por transformarse en la idea romántica de que solo los que no 
tienen 

reflexión tienen genio. Esta es una concepción de la interpretación 
completamente 

diferente de la que vemos en este ensayo, pero nos vale como demostración de 
que hay 

diferentes modos de concebir la interpretación en la literatura. 

Ahora bien, la manera de lectura y escritura que nosotros indagamos es otra, y en 
este 



capítulo intentaremos aplicar la lectura “a la letra” a la poesía. Esta poesía a la 
que 

hemos de aplicar tal lectura ha de concordar en su concepción de la escritura a la 
lectura 

a la letra, pues de otro modo no encontraríamos en ella lo que el autor quería 
transmitir. 

Sin embargo, quizá sea posible aplicar a todo tipo de escrito (de seguro la 
riqueza de los 

resultados variaría en gran medida, pero solo cuantitativamente). Los rasgos 
generales 

de una escritura que valga la pena leer a la letra han de ser: una apariencia de 
absurdo, 

una recurrencia de significantes, una ubicación temporal relativamente estrecha, 
y un 

estilo no excesivamente formal, es decir, no excesivamente prosaico. 

Hay dos tipos básicos de escritores que escriben así: los que por miedo a la 
torpeza (lo 

opuesto a la gracia) escriben de tal modo para cubrirse de oscuridad (estos seres 

pusilánimes son el ejemplo perfecto del abuso del estilo del que tratamos en el 
capítulo 

anterior), y los que desean expresar algo de modo bello (el ocultarse de los 
primeros no 

debería ser considerado bello), pero que esencialmente desean expresar algo que 
por 

otros medios sería inexpresable. Los segundos son poetas verdaderos, y su 
número es 



muy reducido. Uno de estos poetas es Rimbaud, a quien hubiera elegido de no 
ser 

porque hace un año una persona (a quien agradezco infinitamente) me presentó 
la obra 

de alguien que me atrapó aun más que Rimbaud: Alejandra Pizarnik. Sus 
poemas 

sorprenden por su brevedad, pero sorprenden más por su efectividad expresiva 
absoluta: 
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Leyendo propios poemas 

Penas impresas trascendencias cotidianas.2 

Apenas siete palabras que dicen mucho más si nos atrevemos a leerlas. 
Especialmente la 

oposición “trascendencias - cotidianas” es muy significativa. En efecto, estas 
dos 

palabras parecen oponerse, pero si las leemos en función del resto de la obra 
notaremos 

que en su poesía lo cotidiano es hecho trascendente y lo trascendente hecho 
cotidiano. 

El efecto poético no consiste en lo exótico, lo nuevo por lo nuevo mismo, sino 
en el 

abrir lo cotidiano, volverlo trascendente (veremos esto al cierre del capítulo). 

El estilo de Pizarnik es difícil de leer literalmente, por lo que el lector puede 
optar por 

enfadarse y abandonar la lectura, o seguir leyendo (con memoria flotante), hasta 
que los 



significados comienzan a aparecer. Entonces descubrimos que nada es lo que 
parecía 

ser, y que si hubiésemos pretendido comprender anticipadamente no hubiéramos 

comprendido nada realmente. Un ejemplo, que me parece central para entender 
su 

concepción de la poesía, es que llamase a Lichtemberg “mi amadísimo”, 
mientras 

afirma como mérito suyo el haberle puesto nombres a sus pantuflas; o la 
siguiente frase: 

Alguien se maravillaba de que los gatos tuvieran dos agujeros en la piel, 
precisamente 

en el sitio de los ojos .3 

Si alguien pretende comprender inmediatamente esto, la interpretación más 
común será 

seguramente que la autora se mofa de tales personas por su ingenuidad o como 
quiera 

que se denomine a la capacidad de asombrarse, tal y como se mofaban los 
escépticos: 

Y por qué no te admiras de que siendo tres aquí, solo tenemos cuatro ojos? 4 

Sin embargo, hace falta leer su obra entera y esperar a que tales expresiones 
adquieran 

el significado adecuado: la autora no se burla, sino que encuentra en la capacidad 
de 

sorprenderse de tales personas el efecto poético llevado a la vida misma. 

El silencio y las palabras. 

No alcanza con que interpretemos las ideas en función de su contexto, 



primeramente 


porque sería deshonesto de nuestra parte llamar a eso lectura a la letra (ya que al 
buscar 

ideas no partimos del significante), pero también porque la obra de Pizarnik 
difícilmente 

permita hacerse una idea de lo que hemos de buscar. Debemos encontrar 
palabras que 

aparezcan una y otra vez, con el fin de descubrir su determinación. Para ello nos 

centraremos en una obra de la autora llamada El árbol de Diana (la mejor a mi 
parecer), 

dado que con esta obra aparece por primera vez la escritura que hemos descrito. 

Hemos dicho ya que el poeta usa las palabras del mismo modo que el escultor 
usa el 

mármol, como materia prima. No es el mármol el que define la obra, sino el plan 
del 

escultor, así como no son las palabras las que definen un poema, sino el plan del 
poeta. 

Este hace uso de ellas sin depender del uso cotidiano que se hace de ellas, las 
moldea y 

las hace lucir, abriendo las múltiples posibilidades de interpretación. En la obra 
de 

Pizarnik son las palabras mismas una de las cuestiones centrales de sus poemas: 

Danzando como palabras en la boca de un mudo .5 

Este verso, más allá de su belleza, nos muestra lo imposible de una 
interpretación que se 

pretenda ingenua. Conocemos cada uno de los significados de las palabras 



usadas, pero 


eso no nos acerca en lo más mínimo a la comprensión del verso. Sin embargo, al 
buscar 

otros lugares donde aparezca la palabra “palabra”, podemos encontrar que 
pareciera que 

la autora refiere a una inefectividad de las palabras: 

Pero yo solo sé que tengo mis propias palabras que me vuelven .6 

Y esto no lo vemos simplemente buscando la palabra “palabra”, sino también 
buscando 

otra que parece oponérsele: el silencio (otros lenguajes que la palabra, 
incluyendo el 

grito). Ya en la obra de Rimbaud se expresa la idea de un manifestarse por el 
silencio: 

Yo escribía silencios, noches, anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos.7 
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El silencio parece ser, no solo una forma de expresión (un conjunto de lenguajes) 

diferente de la palabra, sino además una denuncia de su vanidad: 

Como un poema enterado / del silencio de las cosas / hablas para no verme.8 

Si leemos Árbol de Diana en función de lo visto, encontraremos dos 
oposiciones, es 

decir, dos pares de palabras que parecen en oposición: palabra - silencio; habla - 
canto. 

Pero no debemos permitirnos ser absorbidos por la seducción de estas 
dicotomías, 


empezando a poner todas las demás palabras de uno u otro lado, hemos de 



intentar 


encontrar de qué manera se podría hacer posible a estos elementos cambiar de 
posición. 

El habla, en efecto, parece ser una modalidad de la palabra, modalidad que la 
vuelve 

vana. Se habla para no decir nada, para no decir diciendo. Ante esto se presenta 
la 

posibilidad del silencio, el reconocimiento de un más allá de la palabra, de lo 

inexpresable por la palabra en el habla, y por lo tanto, un rechazo de esta. En el 
silencio, 

sin embargo, están contenidos otros lenguajes, que permiten expresar estas cosas 

inexpresables en el habla (la autora nombra, por ejemplo, el lenguaje de los 
cuerpos). 

Lo que encontramos entonces, sería una forma de terquedad, por la cual se 
abandonan 

las palabras en función de otro lenguaje que exprese lo que parece inexpresable 
para 

estas. Afirmar esto es válido e inválido al mismo tiempo, pues si bien es cierto 
que es lo 

que parece que encontramos, si afirmamos esto estaríamos diciendo que la 
autora no es 

poeta, pues la poesía hace uso de la palabra únicamente. Pero nos queda para 
solucionar 

esta aparente paradoja un término de nuestras dicotomías, el canto: 

He dado el salto de mí al alba. 


He dejado mi cuerpo junto a la luz 



Y he cantado la tristeza de lo que nace .9 


El canto es otra modalidad de la palabra, diferente del habla. El habla es 
cómoda, es 

decir, que no incomoda, pues dice sin decir nada, mientras que el canto es 
incómodo, 

inhóspito, pues abre la palabra a una indeterminación de significaciones: 

Pero tu sabes que un día se libertarán, irrumpirán, y nunca dirás las palabras 
de todos, 

aquellas que no aceptan servirte porque a ti no te sirve. 10 

Al costo de la comodidad, de la seguridad de las palabras gastadas (las palabras 
en el 

habla) cuyo significado común a todos se empobrece a cada momento, en el 
canto la 

poesía encuentra una nueva forma de la palabra ( símbolos que cada poeta se 
forja en su 

soledad, según la autora). Quizá ahora si podamos comprender la siguiente 
expresión: 

Por eso, contra el silencio y contra la palabra: un piano. 11 

Y no me atrevo a expresar con mis palabras lo que Pizarnik expresa tan 
perfectamente: 

Acercarse al piano y dejar que cante es acercarme al piano y dejarme cantar. 12 

El silencio y la palabra se oponen, pero hay una salida de esa dicotomía y es el 
canto. 

Solo encontrando la significación de estos términos nos fue posible notar que la 
autora, 

refiriéndose a otro poeta (Henri Michaux), hablaba al mismo tiempo de si 



misma, aun 


cuando el piano en el caso del poeta nos pudiera despistar en un comienzo. 

Pero lo más importante que debemos tomar del pasaje citado es la expresión 
dejarme 

cantar. La poesía, según la autora, se desentiende de lo que no es su libertad o 
su 

verdad. Sin embargo, no debemos suponer a partir de esto que no tiene ley, como 
se 

hizo en los siglos pasados. Su ley es diferente a otras formas de escritura, solo 
eso. 

Por dejarme cantar podemos entender, entonces, no una pasividad sino una 
receptividad 

a lo que se suele llamar inspiración (a mi juicio la inspiración existe, solo que no 
nos 

viene desde fuera, sino de lo que llamamos espíritu, la orientación o sentido que 

imprimimos a nuestra vida), sin que por ello el escribir sea un mero garabatear 
palabras: 

En cuanto a la inspiración, creo en ella ortodoxamente, lo que no me impide, 
sino todo 

lo contrario, concentrarme mucho tiempo en un solo poema. 13 
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La memoria y la visión. 

Hemos avanzado un poco, despejando cuatro palabras centrales en la obra de 
Pizarnik. 

Pero no podemos conformarnos con esto, pues despejar nuevas puede servirnos 
también 



para determinar mejor las que ya tenemos. Dentro de Árbol de Diana 
encontramos más 

palabras recurrentes, como sombra, viento, espejos, noche, memoria y visión. 
Como no 

podemos tratar aquí todas, comenzaremos con las dos últimas: 

Ella se desnuda en el paraíso / de su memoria 

Ella desconoce el feroz destino / de sus visiones 

Ella tiene miedo de no saber nombrar / lo que no existe. 14 

Este poema es muy misterioso, pero eso es positivo. En efecto, lo que aquí 
intentamos 

exponer es una lectura estructural, y sin embargo, resulta difícil no darle a la 
exposición 

una forma lineal. Por lo tanto, la dificultad de explicar resulta un refuerzo, pues 
impide 

tal exposición lineal. Recordemos entonces, que lo que hace que una palabra 
determine 

a otra no es su sustancia, sino la oposición, la distancia entre estas. 

Partamos entonces de un punto distinto, para reencontrarnos luego con nuestra 
cuestión: 

La pequeña viajera moría explicando su muerte 

Sabios animales nostálgicos visitaban su cuerpo caliente. 15 

Si recordamos ahora lo que vimos en el parágrafo anterior sobre la palabra, sobre 
como 

la palabra común (en el sentido de compartida) asfixia (como muros) por su no 
decir 



diciendo, por no ver los bordes dentados de las cosas, no parecerá muy 
arriesgado decir 

que el explicar de la viajera en el poema es tan inútil como la palabra común. De 
hecho, 

que el final diga su cuerpo caliente, vuelve vana toda la escena: es tanto vana la 

explicación como los propios sabios. La escena es algo así como una ironía, una 
burla. 

Como modalidad de la palabra, el explicar está al mismo nivel que el decir, y la 

sabiduría sabe sin saber nada. La autora propone en un poema cerrar los ojos 
ante esto: 

En tanto afuera se alimenten de relojes y de flores nacidas de la astucia. Pero 
con los 

ojos cerrados y un sufrimiento en verdad demasiado grande pulsamos los 
espejos hasta 

que las palabras olvidadas suenan mágicamente. 16 

Para que las palabras olvidadas suenen mágicamente se pulsan los espejos. Aquí 

podemos entender el pulsar (espejos), que parece un absurdo, como el pulsar de 
pulsar 

la lira o el arpa (instrumentos que son conocidos por ser utilizados como base 
rítmica de 

la poesía en la antigüedad; a pesar de que, por su naturaleza, bien podrían haber 
sido 

usados para crear melodías). Ahora bien, podemos preguntarnos por qué se 
pulsan los 

espejos. La autora habla de su sumisión a lo que llama “la hija de la voz”: 

Mi tormento resulta de la profusión de las imágenes formuladas en la otra orilla 



por 


“la hija de la voz”. Asimismo, de una intensa necesidad de verdad poética. 

Doble 

movimiento simultáneo: libertar la fuerza visionaria y mantener un aplomo 
extraordinario en la conducción de esa fuerza. Quisiera realizar ese tránsito a la 
presencia fulgurante con una precisión tensa que me permitiría dominar el azar 

y 

compensarme de mi sumisión absoluta a la “hija de mi voz”, o inspiración, o 
inconciente.17 

Esta “hija de la voz” es una de las cosas que se encuentran del otro lado del 
espejo, y 

más específicamente, la que se encuentra al pulsar los espejos. Es un “yo” otro 
que no 

se halla limitado por la vida cotidiana (esto según lo ve la autora; lo inconciente 
para el 

psicoanálisis es otra cosa que ya hemos visto). Pulsar los espejos es entonces un 
liberar 

la inspiración y un abandonarse a ella. Podemos tomar el pulsar los espejos en 
un lugar 

muy cercano al piano y al canto (recordemos: acercarme al piano y dejarme 
cantar ). 

Y lo que trae esta inspiración son las palabras olvidadas, según el pasaje citado. 
Pero no 

solo eso, pues la palabra en el canto no es igual a la palabra del habla. Lo central 
es, sin 
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embargo, poder notar la completa diferencia entre el producto de pulsar los 
espejos y las 

flores nacidas de la astucia. La astucia, como la sabiduría, cree comprender algo: 

Todos comprenden lo que nadie / nadie comprende lo que todos. 18 

Lo que me recuerda un hermoso pasaje de Poesía y verdad, donde Goethe cita 
las 

palabras escritas en una pared del ayuntamiento de su ciudad natal: 

De un hombre la palabra / es como la de nadie /y deben oírse ambas. 19 

Este pasaje de Goethe es sin embargo, comparado al de Pizarnik, obsecuente, 
pues 

quiere mediar entre ambos partidos. Sin embargo, no deja de tener algo de razón. 
Si 

Pizarnik debe cerrar los ojos y pulsar los espejos, es porque en su cotidianidad 
debe 

acomodarse a esa sabiduría o astucia. No es una acusación, sino un hacer notar 
que tal 

división interna nos es común e inevitable (para bien o mal) a todos los seres 
humanos. 

Pero volvamos a la interpretación de los pasajes (que no dejan de amontonarse). 
La 

memoria y la visión parecen tener la misma fuente, sin embargo, no podemos 
identificar 

la una a la otra sin más (en ningún caso es válido identificar una palabra con 
otra, lo 


hago sin embargo para poder pasar rápidamente a la cuestión central y ahorrar 
espacio). 



Volvamos al primer pasaje citado en el parágrafo. Tanto la memoria como la 
visión 

parecen tener la misma fuente y ambas se diferencian de la palabra del habla. Es 
que la 

fuente determina su naturaleza, pues ambas se expresan en palabras en el canto. 
Puede 

relacionarse además, el nombrar lo que no existe con la otra orilla. En efecto, el 

presente es asfixiante en su “ser lo que es”, pero lo que está en la otra orilla es 
lo que 

no existe, es decir, lo meramente posible. Lo posible no posee la determinación 
de lo 

fáctico, lo presente. Lo que no existe es libre de tal determinación, pero se 
moldea en 

función del pasado, de la memoria. Esta es la relación entre ambas palabras. 

La tarea del poeta. 

No vamos a buscar más palabras, pues no era nuestra meta agotar la 
significación (un 

imposible) sino mostrar la manera de ir del texto al sentido. Sin embargo hay una 

palabra más que podríamos introducir para cerrar lo dicho en los parágrafos 
anteriores: 

“ingenuo”. Pero la identificaremos con “inocente”, de otro poema más 
elocuente: 

Para significar el único sueño (...) 

Para decir la palabra inocente .20 

Lo inocente se opone a lo astuto o lo sabio, y en su oponerse nos ayuda a 
entenderlo 



mejor. Lo comprendido está cerrado, no tiene más sentidos que uno, es lo 
cotidiano 

reducido a lo habitual, al hábito. Lo comprendido es la condena, pues es el 
futuro 

determinado sin lugar para la posibilidad (y esto es lo que tiene de asfixiante): 

Negarse a que el acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo 
podría 

transformarse, se cumpla con la fría eficacia de un reflejo condicionado. Nada 
ni nadie 

le cerrará los ojos. Las cosas no son solamente cosas; los sueños no son cosas; 
el amor 

no es una cosa. Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, 
su 

advertencia sospechosa. Porque cómo duele negar una cucharita, negar una 
puerta, 

negar todo lo que el hábito lame hasta darle suavidad satis factoría. 21 

Lo inocente es lo que da lugar a la posibilidad (a lo maravilloso: la irrupción 

enteramente inesperada de alguien -de algo -que suprime la distancia que 
separa el 

deseo y la realidad), es el no comprender de antemano. Hemos citado ya un 
pasaje 

donde la autora expresa que la poesía se desentiende de lo que no es su libertad c 
su 

verdad. Pero eso no es todo, libertad y verdad son propiedad exclusiva de la 
poesía (por 


su encontrarse con el deseo), no hay lugar para ellas en el mundo: 



La rebelión consiste en mirar una rosa / hasta pulverizarse los ojos .22 

Esta es una de las expresiones más perfectas de Árbol de Diana. Solo hay 
libertad 

cuando somos capaces de ver las cosas más allá de su “ser cosas”. Pero libertad 
en dos 
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sentidos: para ver las cosas en su multiplicidad de sentidos, y libertad gracias a 
este ver, 

que abre la posibilidad en relación al futuro (ambas se implican mutuamente): 
Escribes poemas /porque necesitas 
Un lugar /en donde sea lo que no es .23 

Pero esto que decimos es la tarea del poeta en términos más bien generales, tal 

concepción aparece por ejemplo en los autores surrealistas, a los que la autora 
admira, 

sin que por ello haya adherir en nada a su estilo. Podemos preguntarnos entonces 
qué es 

lo que lleva a Pizarnik a hacer poesía. Y en este punto debemos prevenirnos de 
otro 

prejuicio: es insultante reducir a un autor a su biografía. Los hechos de una vida 
podrían 

repetirse en otra, sin que por ello cada individuo haya de leerlos de la misma 
manera y 

por lo tanto, sin que influyan sobre cada individuo de la misma manera. 

Pizarnik cometió suicidio a los treinta y seis años, pero en lugar de preguntarnos 
qué la 



llevó a suicidarse, deberíamos preguntarnos que la llevó a vivir todos esos años. 
Ya en 

sus primeros poemas podemos encontrar en la autora la función del poetizar: la 
creación 

de si misma. Lo que mueve a Pizarnik a poetizar es la pérdida de su nombre: 

Y qué me da a mí, 

A mí que he perdido mi nombre, 

El nombre que me era dulce sustancia 
En épocas remotas, cuando yo no era yo 
Sino una niña engañada por su sangre ?24 

Evidentemente no se trata de su nombre literalmente hablando, sino de su 
sustancia, 

como lo explica el poema: algo que perdure más allá de la variabilidad de si. Ya 
Hume, 

famoso filósofo escéptico, criticó la noción de yo como sustancia. El yo no es 
una 

unidad que subyace a todos nuestros actos, sino una mera ilusión. Pero no 
criticaríamos 

a una ilusión por el mero hecho de ser tal, pues estaríamos sacrificándola a una 
verdad 

que podría ser en igual o mayor medida ilusión también. Si la criticamos es por 
lo 

limitadora de su acción sobre lo humano. Verse a si misma en un yo le impediría 
a la 

autora encontrarse en su propia multiplicidad, reconocerse en lo que es 
realmente: 



Alguna palabra que me ampare del viento, /Alguna verdad pequeña en que 
sentarme 

Y desde la cual vivirme, alguna frase solamente mía / Que yo abrace cada 
noche, 

En la que me reconozca, / En la que me exista. / Pero no .25 

Es posible pensar, sin embargo, que estos poemas no son sino un duelo de aquel 
anhelo, 

una manera de entrada a su concepción de mundo. Hay tres cuestiones que 
parecen 

mostrar esta permutación (que no significa un borramiento del momento anterior 
sino 

una introducción a una lógica nueva que lo contiene), y que aparecen tanto en su 
poesía 

como en sus artículos y ensayos sobre otros autores. El primero es la idea de que 
las 

palabras nunca alcanzan la realidad, ni en el decir ni en el canto, la realidad 
siempre se 

muestra resistente ( Las cosas tienen bordes dentados, vegetación lujuriosa), 
mientras 

que las palabras solo nombran ausencias; el segundo es la imagen del poeta 
como 

fantasma, que ronda eternamente el objeto de su deseo sin poder acceder a él 
(esta 

imagen aparece a propósito de Bretón y también en un relato llamado El hombre 
del 

antifaz azul); la tercera es la posibilidad propia del poetizar de una constitución 
de si, y 



al mismo tiempo, de un descubrimiento de si (explica la autora: escribir equivale 
a una 

configuración del propio ser: el poeta conoce acerca de si a medida que se va 

nombrando, y hasta se informa sobre sus sentimientos más profundos cuando los 

expresa mediante palabras). En conclusión, podemos decir que la autora no 
abandona 

su anhelo pasado, sino que lo incorpora en su poetizar como una fuente de esta 

actividad, constituyendo esa otra orilla de la memoria de la cual surge el torrente 
de 

imágenes con las que la autora crea su mundo, sus posibilidades futuras, y a si 
misma. 
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Cierre o nueva apertura. 

Hemos llegado al parágrafo final, el en apariencia decepcionante momento en 
que 

notamos que lo recorrido no sirve siquiera de fundamento para futuras 
indagaciones. 

Tengo por regla no comenzar una indagación si no se da la condición de que el 
objeto 

supere mis posibilidades. En el indagar, se me hace necesario entonces afinar mi 
lectura 

y aprender cosas nuevas, pero cuando alcanzo la meta descubro que desde mi 
nueva 

ubicación el horizonte parece aun más lejano que antes. Esto implica dos cosas: 
en 


primer lugar, nunca alcanzamos resultados positivos, sino nuevas preguntas; en 



segundo 

lugar, si no puedo aprehender el objeto con mi acción, significa entonces que el 
objeto 

es más complejo de lo que suponía, por lo que supone un desafío aun mayor. 

Este reconocimiento será solo decepcionante para quien quiere apaciguarse en el 

conocimiento, quien así puede ser caracterizado no ama el trabajo de indagar 
sino solo 

su producto, pero incluso este producto es también un medio para otra cosa, que 
se 

escapa eternamente de medio en medio. Por el contrario, quien ama la búsqueda, 
siente 

que es un insulto, una afrenta, considerar las cosas como medios. Pero las 
consecuencias 

de tal visión de mundo se dejan ver en el primero: rodeado de medios, de meros 
objetos 

para su uso, termina por transformarse él mismo en un objeto más. Esto es así 
porque ha 

permitido a su vista empobrecerse de esa manera: 

Esta interpretación ha reducido por adelantado las posibilidades de libre 
elección al 

círculo de lo conocido, lo asequible, lo que “se lleva”, lo que “es debido” o 
“está 

bien”. Este rebajamiento de las posibilidades del “ser ahí” al nivel de lo 

inmediatamente disponible en la cotidianidad acarrea al par un oscurecimiento 
de lo 


posible en cuanto tal .26 



Quizá recuerde aun el lector las tres maneras de interpretación de los entes (del 
primer 

capítulo) que Heidegger plantea en Arte y poesía. El ente en cuanto “mera cosa”, 
en 

cuanto “útil” y en cuanto “obra” (de arte). Para el hombre es imposible no 
interpretar de 

alguna manera los entes, es decir, el hombre no posee una conexión directa, 
puramente 

perceptiva del mundo. Ya la misma palabra interpretar implica un leer más allá 
del ente 

mismo. Ahora bien, si el ente solo puede ser útil, como ocurre en la ciencia, que 
conoce 

para apoderarse de aquello que conoce, para usarlo como medio para otra cosa, 
ocurre 

lo que estábamos planteando: el hombre mismo termina por no poder hacer otra 
cosa 

que tomarse a si mismo como objeto (el peligro de esto, que para algunos no es 
tan 

evidente, sería el no reconocerse en lo que parezca no entrar en la supuesta 
unidad de su 

ser, sería ver su propia historia como un continuo ser arrastrado por las 
condiciones 

externas que le parecen extrañas). El arte, por otro lado, debe retornar al útil al 
estado de 

mera cosa, es decir, ver al ente en si mismo, y no por su referencia (al fin con 
respecto 


del cual es medio), para, a partir de él, transformarlo en obra (de arte). Solo la 



lectura 


del arte puede encontrar en cada ente un fin en si mismo (pues anula los criterios 
de 

medios y fines), y con ello, abrir el ente para dar cuenta de lo posible. 

Esto no es mera teoría, sino algo muy afianzado en nuestra época. Nos 
acostumbramos a 

defendernos de la angustia que genera la nada (el absurdo, la falta de 
fundamento último 

de las cosas) cubriéndola con entes, con la comprensión reductora de toda 
particularidad 

de la experiencia. Creemos que la ciencia está muy próxima a comprenderlo 
todo. 

Pues bien, en lugar de contribuir a esta perniciosa cobardía, deberíamos 
esforzarnos en 

aportar preguntas, en problematizar lo que parece obvio. Nietzsche afirma de los 

últimos hombres: dicen los últimos hombres, y parpadean, esto significa que los 
últimos 

hombres ya no se asombran de nada (pues cuando nos asombramos tenemos los 
ojos 

bien abiertos). Lo cómico de esto es que hay muchos hombres que quisieran ser 
estos 

últimos hombres. Sin embargo, no se los puede obligar a abandonar tal 
propósito: la 

voluntad de salir de tal condición solo puede provenir de ellos mismos. 
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En definitiva, podemos cerrar esta indagación abriéndola, es decir, planteando de 



forma 


explícita cuales son las preguntas que quedan planteadas a partir del recorrido. 

Creo que la pregunta central que queda abierta, dado el tema de la indagación (a 
saber: 

los resultados para las ciencias humanas de un entrecruzamiento entre 
psicoanálisis y 

poesía) es, evidentemente, de qué manera han de relacionarse tales dominios. O 
más 

específicamente: como interpolar herramientas de un dominio a otro sin que por 
ello se 

esté incurriendo en abusos de tales herramientas, por un lado, o reducción de un 
dominio por el otro, por otro lado. 

La pregunta siguiente trataría los posibles aportes de las propias ciencias del 
hombre a 

tal entrecruzamiento, teniendo en cuenta las dos mismas advertencias del caso 
anterior. 

Ambas preguntas son complementarias, por lo que ninguna de las dos puede ser 
respondida sin responder al mismo tiempo a la otra. 

Luego se encuentran las preguntas especificas al recorrido de esta indagación. 
Las hay 

en gran cantidad así que solo plantearemos algunas. La primera tiene que ver con 
el ser 

de lo inconciente en el romanticismo. Lacan afirma que lo inconciente en tal 
periodo no 

era, lo cual sirve para resaltar la genialidad de Freud, pero es muy cómodo de su 
parte. 



Freud demostró a la ciencia que lo inconciente es, pero sería interesante indagar 
de qué 

manera lo inconciente pudo llegar a ser por otros medios que no sean los 
científicos. De 

otro modo, se estaría dando el mérito a la ciencia y, con ello, impidiendo hacer 
lugar 

para otras formas posibles de conocimiento menos mezquinas. En mi opinión, 
una 

indagación afortunada podría llegar a descubrir que lo inconciente ya tenía su 
merecida 

condición de ser en el existencialismo de Kierkegaard y en el arte romántico. 

La segunda apunta a las posibilidades de extender las afirmaciones sobre el 
juicio de 

Freud en función de las formulaciones de Lacan. No tengo conocimiento de que 
se haya 

intentado tal indagación, que resultaría muy provechosa. 

La tercera se dirige a las formulaciones post-estructuralistas y su relación con la 
lógica y 

las matemáticas. Lacan aclara, por ejemplo, que una estructura es un conjunto, y 
no una 

totalidad. Esto es muy importante porque pensar en totalidad implicaría pensar 
en 

estructuras determinadas como tales en la realidad, mientras que conjunto 
implica un 

recorte más o menos arbitrario de una realidad que, en si misma, no tiene corte 
alguno. 



La cuarta y última, pues no quiero extenderme más, pregunta por las 
posibilidades del 

arte de introducir tales formulaciones en su proceso creador y en su 
contemplación o 

crítica. Esto es algo que ocurre con naturalidad, pero una adquisición formal 
implicaría 

un mejor aprovechamiento de tales formulaciones. 
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Apéndice I: El límite de la interpretabilidad 


La función de este apéndice no es la de escribir un texto aparte con la cuestión 
del límite 

de la interpretabilidad, sino más bien reunir y aclarar las cuestiones que tratamos 
en el 

ensayo. No vamos a introducir nada del todo nuevo, sino que vamos a seguir el 

recorrido del ensayo, partiendo de la interpretación de los sueños en Freud, para 

finalizar con algunas cuestiones de la interpretabilidad en ciencias humanas y 
literatura. 

XXX 

Ya en La interpretación de los sueños, de 1900, Freud hablaba del límite en la 

interpretabilidad del contenido latente del sueño. Hay tres tipos de limitaciones, 
y si 

bien las tres aparecen siempre, solo la tercera es esencial. La primera consiste en 
la 

imposibilidad de interpretación de los símbolos. Puede ocurrir que en el sueño 

aparezcan símbolos, es decir, representaciones socialmente aceptadas, para las 
cuales se 

hace necesario saber cual es el significado dado. La segunda consiste en la 
resistencia 

que implica el intentar interpretar un pensamiento que ha sido expulsado de la 

conciencia (no solo son las razones de la expulsión las que se esfuerzan en que 
no se lo 

interprete, sino que además tal pensamiento se ha relacionado con lo 
inconciente, en 



cualidad de representante de tendencias sexuales infantiles reprimidas). Pero 
estas dos 


limitaciones pueden ser superadas, y no son, por tanto, esenciales. La tercera es 
la 

verdaderamente esencial, y es lo que Freud ha llamado el ombligo del sueño 
(Pág. 666): 

En los sueños mejor interpretados solemos vernos obligados a dejar en tinieblas 

determinado punto, pues advertimos que constituye un foco de convergencia de 
las 

ideas latentes, un nudo imposible de desatar. Esto es entonces lo que podemos 

considerar como el ombligo del sueño, o sea el punto por el que se halla ligado 
a lo 

desconocido. 

Pero, como hemos visto, no es casualidad que Freud haya planteado esta 
cuestión en el 

apartado llamado El olvido de los sueños. Como hemos visto en la diferencia que 
existe 

entre estructuralismo y post-estructuralismo, mientras el primero parte de 
sistemas 

cerrados, el segundo considera que no los hay. Esto quiere decir que hay límites 
para la 

interpretación, no todo puede ser dicho. Ahora bien, si hemos planteado que un 

significante cobra significación en función de la red de significantes, en función 
del 

sistema, pero este sistema no es cerrado, nos encontramos ante un problema 
ineludible. 



Pero, si bien es cierto que no se trata de un sistema cerrado, por lo que no es 
posible 

interpretar cada uno de los significantes en función de tal sistema, al 
psicoanálisis no le 

interesa interpretar cada uno de los significantes, sino solo aquellos que 
contribuyan a la 

práctica. La interpretación en psicoanálisis no es exactamente como el juego de 
traducir 

jeroglíficos ( rébus) del que habla Freud, ni como las “palabras cruzadas” de las 
que 

habla Lacan, ni como el “Sudoku”, que hemos usado como modelo en el ensayo. 

La diferencia consiste en que el psicoanálisis no es un pasatiempo, un ejercicio 
que el 

analista realiza con indiferencia. El ideal de la ciencia, ideal de un conocimiento 
que nos 

sea indiferente, no tiene nada que ver con el psicoanálisis. Y si expresábamos 
que hay 

una relación entre el olvido de los sueños (y la deformación de estos por la 
elaboración 

secundaria, la elaboración de la vigilia) y la no indiferencia de lo que se 
interpreta, es 

porque es en función de lo que no le es indiferente al sujeto que se decide lo que 
ha de 

interpretarse. El psicoanálisis cuenta con la ayuda de las resistencias del 
paciente, del 

mismo modo que debe cuidarse de la excesiva buena voluntad de este (aunque 
parezca 



paradójico). La resistencia es el indicador de lo que no es indiferente, de lo que 
hay que 

interpretar, mientras que la buena voluntad de contribuir con material suele ser 
una 

manera de despistar la interpretación, tal y como lo expresó Pizarnik: 

Es curioso cuánto se habla para tan solo no llegar al fondo de la cuestión. 
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Pero el límite de la interpretabilidad se termina de definir a partir de 1920, 
cuando Freud 

descubre el instinto de muerte, manifiesto en la repetición (Pág. 2515): 

Un nuevo hecho singular es el que la obsesión de repetición reproduce tamben 
sucesos 

del pasado que no traen consigo posibilidad alguna de placer y que cuando 
tuvieron 

lugar no constituyeron una satisfacción ni siquiera fueron desde entonces 
sentimientos 

instintivos reprimidos. 

El descubrimiento del instinto (o pulsión) de muerte (en manifestaciones como 
la 

obsesión de repetición, las neurosis traumáticas, la reacción terapéutica negativa, 
etc), 

implica un más allá del principio del placer y de su subrogado, el principio de 
realidad. 

Este descubrimiento produce un gran impacto para el pensamiento occidental, ya 
que 


implica que el fin último de lo humano no es la felicidad (sino que, 



curiosamente, la 

evolución de los instintos nos muestra el mismo recorrido que la evolución de 
los fines 

del hombre en las culturas: la muerte o apaciguamiento de la voluntad, tal como 
se la 

representó en oriente; luego el placer o la felicidad, tal como se la representó en 

occidente; y finalmente, la obediencia al deber o el renunciamiento, tal como se 
la 

representó en el cristianismo). Ahora bien, si el fin último de cada acción del 
hombre 

(en tanto toda acción tiene algo de repetición), no es la felicidad o, dicho en 
términos 

psicoanalíticos, la satisfacción de deseos inconcientes, la interpretación 
encuentra el 

más esencial de sus límites. En otras palabras, toda manifestación de lo 
inconciente 

tiene su interpretación, en tanto se desprende del principio del placer, pero, a su 
vez, en 

tanto se desprende al mismo tiempo del principio del displacer, no la tiene. 

En conclusión, para el psicoanálisis, el límite último de toda interpretación es 
intrínseco 

de aquello mismo que se interpreta, mientras que las características particulares 
del caso 

definen los limites prácticos de hasta que punto es necesario extender la 
interpretación. 


XXX 



Pero la interpretación del psicoanálisis parte de suponer un sentido oculto a 
aquel 


discurso que parece absurdo o incoherente. Lo que el psicoanálisis interpreta ha 
de 

interpolarse a tal discurso, para restablecer su sentido. Ahora bien, habiendo 
indagado 

los límites de la interpretabilidad de las manifestaciones de lo inconciente, 
quisiéramos 

responder ahora a la pregunta acerca de si un intento de “lectura a la letra” de 
discursos 

fuera del psicoanálisis encontraría nuevas limitaciones. En efecto, partiríamos 
del 

mismo principio: allí donde encontremos incoherencias o absurdos, en lugar de 
leer 

suponiendo que hay una relación uno a uno entre significante y significado, es 
decir, 

anticipándonos a la significación, leeremos dejando el significado “entre 
paréntesis”, 

para que se produzca a posteriori el efecto de significación, es decir, para que la 

estructura de los significantes sea la que aporta la significación particular según 
la 

posición que en tal estructura se ubican los significantes. 

Ahora bien, una objeción se nos presenta rápidamente: en la lectura de un texto, 
por 

ejemplo, falta la dimensión del diálogo que se produce entre el psicoanalista y el 
paciente. Esta objeción es ineludible, y debemos aceptar la limitación que 



implica. El 


paciente genera su discurso según la regla fundamental, y a la espera de un 
sentido. El 

escritor, por el contrario, genera su discurso según un poderoso esfuerzo del 
proceso 

secundario por dar sentido y orden a su texto, creyendo que lo que dice es lo que 
dice. 

Esto implica mayores dificultades y menor expectativas de interpretación, pero 
no existe 

ser humano alguno que pueda evitar que lo inconciente se manifieste en su 
discurso, por 

lo que tenemos la garantía de que con esfuerzo algo se podrá encontrar. Además, 
una 

interpretación de textos no apunta a interpretar cualquier texto, sino aquellos que 
hayan 

sido escritos de un modo que parece absurdo. Sabiendo que lo real es racional y 
lo 

racional es real, vale la pena el intento de demostrar que lo que parece absurdo 
no lo es. 
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Apéndice II: Psicoanálisis y surrealismo 

Dado que han pasado diez años desde que escribí mi primera investigación y 
dado, 

además, que ya no se encuentra en mi poder (ya que la he perdido), he decidido 
volver a 

escribirla, puesto que quizá sea de utilidad plantear la posibilidad de comparar la 



relación entre psicoanálisis y poesía que indagamos en la investigación, con la 
relación 

entre psicoanálisis y surrealismo. Mi investigación original de hace diez años 
trataba 

justamente de lo que del psicoanálisis hacia uso el surrealismo, más que nada en 

relación a las pinturas de Dalí ya La interpretación de los sueños, de Freud. 

Recuerdo que la edición del libro de Freud que poseía en esa época (una en tres 
tomos, 

de Ed. Alianza), contenía además, como apéndice, dos ensayos de Otto Rank, 
ensayos 

que no se encuentran en las otras ediciones. Recuerdo también que en uno de los 

ensayos el autor intentaba demostrar que cuanto peores sean las condiciones de 
vida en 

que nos encontremos, mayores placeres nos depararán los sueños. Esta idea me 

impresionó mucho, porque siempre la relacioné a la idea de que aun cuando nos 

entristezca el comenzar a olvidar las cosas pasadas, y especialmente cuando ya 
no 

pensamos durante el día en ellas, estas nos visitan cada tanto en los sueños (lo 
más 

sorprendente es que en tales sueños siento cosas que sentí en ese entonces y que 
ya no 

recordaba haber sentido, lo cual me hace creer en las palabras de Heráclito: 
muerte es 

cuanto vemos estando despiertos, y cuanto vemos estando dormidos, vida), por 
lo que 

tenemos una garantía de que no las hemos olvidado realmente. 



Ahora bien, es imposible reescribir la investigación de ese entonces en los 
mismos 

términos. En estos diez años han cambiado algunas cosas, por ejemplo, ya no me 
gusta 

el surrealismo. Me parece que las obras surrealistas no logran en casi ningún 
caso 

provocar los dos efectos que toda obra debe provocar: el efecto general, que es el 
de lo 

bello, y el efecto particular, que en el surrealismo es el del extrañamiento. Es 
decir, hay 

algunas que logran uno, mientras que otras el otro, pero casi nunca logran 
ambos. Pero 

la razón principal por la que ya no me gusta es la pérdida de la fe que tenía, en 
ese 

entonces, en el método surrealista, que veremos en la siguiente sección. 

Para hacer más productivo el incluir como apéndice este breve ensayo, vamos a 
analizar 

algunas obras escritas de Bretón, para así poder comparar la relación del 
psicoanálisis 

con la poesía y con la escritura surrealista. La idea de este ensayo es indagar los 
medios 

del surrealismo, en primer término, para entonces realizar una relación con las 
nociones 

del psicoanálisis. El trabajo de comparación entre la relación aquí presentada y 
la 

presentada en el ensayo principal se lo he de dejar al lector. 



XXX 


Cuando queremos caracterizar un estilo artístico, quizá sea lo mejor partir de la 

impresión que deja sus obras. Toda obra de arte figurativa es, por definición, 
bella. Esto 

es así porque se llama bello a lo que nos muestra aquello que se representa con 
claridad. 

Una característica del arte es el hecho de que lo representado nos puede agradar 
sin 

importar el contenido real de lo representado. Nos puede agradar por ejemplo 
una 

situación que no quisiéramos vivir como puede ser las muchas pinturas en que se 

muestra el castigo eterno de Prometeo. Al contemplar la obra de arte, entonces, 
nos 

limitamos a una contemplación estética, y tendemos a no dar lugar alguno a la 
ética, la 

consideración de lo presentado en tanto medio para otra cosa. En mi caso 
particular, me 

resulta difícil a veces el no mezclar estética y ética al contemplar obras de arte, 
por lo 

que muchas veces no puedo disfrutar de una obra, por muy buena que sea. 

Ahora bien, el arte surrealista, por ser arte figurativo, es bello en mayor o en 
menor 

medida. Una caracterización requiere ubicar cual es el efecto que la obra nos 
causa en 

tanto obra de un estilo específico y no como obra en general. 
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He llamado extrañamiento al efecto que nos produce la obra surrealista, y al usar 
este 

término pienso en la sensación que Sartre describe en su novela La nausea. En 
esta 

novela el efecto que aparece es el extrañamiento con respecto a las cosas, estas 
pierden 

su sentido repentinamente, caen en el absurdo, pues la significación tradicional 
que las 

sostenía (referencia) se esfuma por un momento en tal estado. Lo que el autor 
describe 

es la conciencia de lo absurdo. En la obra surrealista ocurre algo parecido, al 
menos en 

un primer término: los objetos, en su oposición, pierden sus sentidos 
individuales, se 

vuelven absurdos. Max Ernst toma una frase de Lautréamont: Bello como el 
fortuito 

encuentro, en una mesa de disección, de una maquina de coser y un paraguas. 
Creo que 

el ejemplo puede explicar en si mismo mejor que nadie el efecto que la obra 
surrealista 

causa en el espectador. Cada objeto, considerado en si mismo, abstractamente, 
tiene su 

sentido incluso si creemos no relacionarlo con nuestra actividad. Sin embargo, la 
unión 

en la obra de tales objetos nos produce un efecto totalmente nuevo: pareciera que 
el 

sentido de cada uno luchara con el de los otros, y el resultado fuera el 



acabamiento de 


los sentidos de cada uno de los objetos. Descubrimos, en una palabra, su 
absurdo. 

Esta es la sensación inmediata que nos causa la obra de arte surrealista. Pero la 

comparación con la nausea de Sartre no debe ir más allá. Este efecto que nos 
produce 

tiene su propia función en el surrealismo, y no debemos confundirlo con la obra 
de otro. 

Podemos tomar a la obra desde la perspectiva de su creación y la de su 
contemplación. 

Pero señalaremos que la obra surrealista no es creada con el fin de ser 
interpretada. No 

hay simbolismo en los objetos que la obra nos presenta, es decir, el autor no 
busca 

expresar una realidad más allá de la que se muestra inmediatamente en la propia 
obra. 

Esto no quita que el autor pueda aprovechar el efecto que las asociaciones que el 

espectador despliegue, pero no es su meta primaria. La obra de arte surrealista 
no tiene 

una interpretación en el sentido de lo que quiso el autor decir con su obra, pues 
el autor 

no quiso decir otra cosa que lo que muestra. Pero si ha de tener una 
interpretación, esta 

ha de ser una interpretación psicoanalítica. Hablaremos de esto más adelante. 

Desde la perspectiva de la creación, del método surrealista, encontramos la 
cuestión más 



interesante a los fines de este ensayo. El surrealismo es definido por Bretón por 
su 

método: Automatismo psíquico por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, 
por 

escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un 

dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, ajeno a 
toda 

preocupación estética o moral. El autor considera que la vida, atada a 
consideraciones 

prácticas, se limita y empobrece, volviéndose imposible toda perspectiva futura. 
Es por 

esto que el método pretende desarrollar medios de penetrar las capas más 
profundas del 

ámbito mental, para luego expresarlas. Los medios de expresión no son tan 
importantes 

como los medios para esta aprehensión del pensamiento. Uno de estos medios es 
el de 

Dalí, el método paranoico-crítico, que el autor caracteriza de esta manera: 
Mediante un 

proceso claramente paranoico ha sido posible obtener una imagen doble, es 
decir, la 

representación de un objeto que, sin la menor modificación figurativa o 
anatómica, sea 

al mismo tiempo la representación de otro objeto absolutamente diferente, 

representación, esta última, que también está exenta de todo tipo de deformación 
o 



anormalidad que pudiera revelar la presencia de cierto tratamiento. 


Casi no hace falta decir que los medios de cada autor implican una concepción 
diferente 

de su objeto y función. Sin embargo, puede afirmarse, en líneas generales, que el 

objetivo de la obra surrealista es doble: por un lado, la presencia simultánea pero 

absurda de objetos sin relación permite una liberación del pensamiento formal y, 
por 

ende, la posibilidad de expresar lo oculto del pensamiento (esto oculto, sin 
embargo, no 

es puro azar, sino que, en palabras de Bretón, se asemeja al producto del estado 
de 

enajenación mental); por otro lado, tal presencia produce en el pensamiento 
oculto del 
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espectador resonancias que lo mueven al estado del autor de la obra. Como 
puede verse, 

estos dos aspectos del objetivo serian complementarios, pues uno se refiere a la 
creación 

mientras el otro a la contemplación de la obra. 

XXX 

El surrealismo le otorga al pensamiento inconciente, al que llaman pensamiento 
oculto, 

la capacidad de extenderse sobre terrenos no sospechados siquiera por el 
pensamiento 

lógico. La lógica, en términos estrictos, consiste en operaciones entre elementos 



limitados y predefinidos (es decir, si bien poseen contenidos contingentes, el 
contenido 

ha de ser solo uno para cada elemento); por lo que hace falta algo más de donde 
pueda 

surgir lo nuevo. Castoriadis (no es un surrealista, aclaro para evitar confusiones), 
por 

ejemplo, habla de creatio ex nihilo, creación a partir de la nada, para referir una 

creación que introduce lo nuevo. A lo largo del siglo pasado se han sucedido una 
serie 

de intentos de conceptualizar una noción de complemento azar-determinismo 
(todos 

fallidos, a mi entender), que permitan explicar el surgimiento de lo nuevo. Si 
pensamos 

en las concepciones anteriores, por ejemplo, la dialéctica, en ella, su noción de 

desarrollo implica el supuesto de que los momentos posteriores se hallan de 
manera 

abstracta en el interior del momento anterior (por ejemplo, en de los alimentos 
hay 

músculos en términos abstractos, es decir, se puede transformar lo uno en lo otro, 
con la 

alimentación, y viceversa, puesto en los músculos hay alimento en términos 
abstractos). 

Si nos vamos aun más atrás, se consideraba que el contenido no puede ser mayor 
que el 

contenedor y, análogamente, lo creado no puede superar al creador (por ejemplo, 
Descartes deduce del hecho de tener una idea de Dios el que Dios exista, porque 



un ser 


finito, limitado, como lo es el humano, no podría tener en si una idea de lo 
infinito). 

En estas formas de creación antiguas no hay posibilidad de lo nuevo. 

Ahora bien, se ha intentado distorsionar las series complementarias de Freud 
para que 

sirvan de demostración de tales ideas. Efectivamente, en las series 
complementarias es 

un elemento contingente el que posibilita el comienzo de los síntomas en la 
neurosis. 

Pero esto no implica que tal elemento contingente no implique determinación 
alguna, 

por el contrario, tal elemento contingente es efectivo debido a la determinación 
que le 

otorga el elemento necesario ubicado en el pasado. En todo caso, tal idea de 

complemento entre azar y determinismo, aunque no sea válida, sirve para 
replantear en 

qué términos se debe hablar de determinismo: no en función de los elementos 
que 

participan de la determinación, sino de la estructura que permite a tales 
elementos 

participar. No hay, en términos estrictos, ni determinismo, pues los elementos no 
valen 

en si mismos, ni azar, pues no cualquier elemento será efectivo, sino solo 
aquellos que 

sean susceptibles de relación con los que fueron integrados a la estructura 



previamente. 

Después de este desvío necesario, podemos volver a la cuestión de lo nuevo en 
el 

surrealismo que se nos ilumina en función de lo visto. Si el pensamiento lógico 
no 

puede introducir lo nuevo, el surrealismo tiene fe en que un pensamiento como 
el de la 

enajenación mental si. Lo que introduce este pensamiento es la posibilidad de 
nuevas 

relaciones no sospechadas siquiera. Escribió Bretón en una obra llamada Pez 
soluble: 

Es en la dulce evasión denominada porvenir, evasión siempre posible, donde se 

reabsorben los astros, hasta el momento inclinados sobre nuestra desdicha. 

Esta expresión es de una belleza pocas veces lograda; pero esto se debe a que la 

forzamos a decir algo: interpretamos los astros como el destino (estrella es 
sinónimo de 

destino), con respecto de los cuales el porvenir, en sus múltiples posibilidades, 

representa una evasión a tal destino, en su determinación. Sin embargo, el 
surrealismo 

no ha de ser interpretado, aun cuando más de una vez parezca movernos a ello 
(aparece 

aquí una cuestión que plantea Lacan en su Seminario del 9 de mayo de 1956, 
acerca de 

la expresión El amor es un guijarro que ríe al sol, que Lacan toma como una 
metáfora). 
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Pero el surrealismo no desea ser interpretado tomando a sus expresiones como 

metáforas, sino que desea causar en el que contempla resonancias inconcientes 
que lo 

muevan al estado del creador. Es por esto que decimos que el surrealismo, de ser 

interpretado, ha de serlo por el psicoanálisis. Donde mejor se logra este efecto, a 
mi 

entender, es en los cuadros de Dalí (los que se ubican entre 1925 y 1940). Sabido 
es que 

los surrealistas toman la elaboración onírica como el ideal de creación de su 
estilo, su 

esfuerzo es crear en las mismas condiciones de no sujeción a las leyes del 
pensamiento 

lógico. En la elaboración onírica, lo hemos visto en la investigación de la cual 
este 

ensayo es un apéndice, es normal encontrar la coexistencia de elementos 
opuestos, o 

pertenecientes a diferentes coordenadas espacio-temporales; además, 
encontramos que 

hay elementos que ocupan el lugar de otros, y no siempre debido a una relación 
de 

referencia en sentido estricto. Lo mismo encontramos en tales cuadros, y si el 
autor no 

desea que sean interpretados en tanto símbolos de algo que el autor expresa de 
manera 

velada -es decir, en tanto apariencias que ocultan pero a la vez anuncian una 
verdad -, 



entonces nos queda aun la posibilidad de interpretarlo según las significaciones 

inconcientes, las resonancias que la obra nos produce inconcientemente. Esta 

interpretación, por supuesto, no es formal, verbalizable, sino que es una 
interpretación 

inmediata, vivida por quien contempla la obra (en realidad toda obra nos genera 
tales 

resonancias, por muy formal que sea, aunque en medida menor 
proporcionalmente). 

XXX 

Para concluir podemos preguntarnos si el surrealismo logra su cometido. Pero no 

podemos dar una respuesta categórica. Esto es así porque tal pregunta tiene los 
dos 

aspectos que hemos señalado antes: el de la creación y el de la contemplación. 
Pero 

también se debe a que el cometido del surrealismo implica una concepción de lo 

psíquico que hay que evaluar separadamente. Lo que podemos hacer, entonces, 
es 

señalar que del lado de la creación el surrealismo tiene éxito en poner en relación 

elementos que nunca antes hubieran podido darse en relación, pero que sin 
embargo, 

esto no implica reproducir a la perfección la elaboración de lo inconciente 
(prueba de 

esto es la casi cómica -si no fuera porque es muy triste -meticulosidad con la 
que 

Bretón se desvía de toda cuestión sexual en sus obras, cuando lo más normal 
sería 



asociar muchas cosas a lo sexual); pero, por otro lado, por el lado de la 
contemplación, 

podemos señalar que el efecto deseado se logra, aunque tal efecto es imposible 
de no 

lograrse, ya que todo acto humano tiende a producir resonancias inconcientes en 
quien 

lo atestigua (ya dijimos que lo logra en mayor medida, pero solo 
cuantitativamente). 

Ahora bien, hemos tratado el aspecto “estético” de la obra de arte surrealista, 
pero esta 

tiene también su aspecto “social”; debemos llegar entonces a una conclusión a 
este 

respecto también. Si interesó tanto al siglo XIX una conceptualización del origen 
de lo 

nuevo, no fue por mera curiosidad intelectual, sino por la necesidad social de un 

surgimiento de nuevas creaciones, es decir, de posibilidades de futuro. A este 
respecto 

es importante ser tajante y señalar que el surrealismo, como también muchas 
otras 

concepciones, tuvieron demasiada fe en propiedades “mágicas” de lo 
inconciente. Como 

señalamos en el ensayo, Lo inconciente no puede mentir, ni hacer cuentas, ni 
escribir 

libros, ni nada de eso. La importancia del conocimiento de las leyes de lo 
inconciente y 

de su interpretación no reside en una fuente “mágica” de creaciones geniales, 
pero no 



por eso es menos importante. Su importancia, muy grande a nuestro parecer, 
consiste en 

la posibilidad formulada en la expresión Wo Es xvar, solí Ich werden : “donde eso 
era, yo 

debo advenir”. En los términos en que hemos tratado las cuestiones de este 
ensayo, 

significa la posibilidad de reintegrar aquellos pensamientos en los que no hemos 
deseado encontrarnos (y que hemos reprimido), reconociéndonos en ellos. 
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